Đừng tự lừa mình nữa
Có những khoảnh khắc.
Con người ta biết rõ điều gì đó là vô lý.
Nhưng vẫn không ngăn được bản thân nghĩ tới.
Tôi nhìn tờ giấy khai sinh.
Rất lâu.
Cho đến khi những con chữ trước mắt bắt đầu nhòe đi.
Nguyễn Gia Hạo.
Tám tuổi.
Không có tên cha.
Bàn tay tôi siết chặt mép giấy.
Một suy nghĩ điên rồ xuất hiện.
Rồi lớn dần.
Lớn đến mức tôi không thể kiểm soát.
Tôi ngẩng đầu nhìn Hạ Vy.
Cô vẫn ngồi đó.
Bình tĩnh.
Như thể đã đoán được tôi đang nghĩ gì.
“Hạ Vy.”
“Ừ.”
“Hạo…”
Giọng tôi khàn đi.
“Là con ai?”
Không khí giữa hai người bỗng im lặng.
Tiếng nhạc trong quán.
Tiếng người nói chuyện.
Mọi thứ như xa dần.
Hạ Vy nhìn tôi vài giây.
Rồi khẽ cười.
“Anh đang nghĩ gì vậy?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì chính tôi cũng thấy suy nghĩ ấy quá vô lý.
Ngày tôi từ chối cô.
Ngày chúng tôi tốt nghiệp.
Ngày chúng tôi chia tay nhau.
Tất cả đều rõ ràng.
Giữa tôi và cô chưa từng có điều gì vượt quá một lời tỏ tình.
Nhưng con người đôi khi rất kỳ lạ.
Khi nhìn thấy một khoảng trống.
Họ sẽ tự tìm cách lấp đầy nó.
…
Hạ Vy cầm lại tờ giấy khai sinh.
Cất vào túi.
“Anh đừng tự lừa mình nữa.”
Tôi khựng lại.
Câu nói ấy.
Nhẹ nhàng.
Nhưng giống như một cây kim.
Đâm thẳng vào nơi tôi đang cố né tránh.
“Ý em là gì?”
Cô nhìn tôi.
“Anh biết em đang nói gì mà.”
Tôi im lặng.
Đúng vậy.
Tôi biết.
Cô không nói về Hạo.
Cô đang nói về chuyện khác.
Chuyện của mười năm trước.
Chuyện mà cả hai đều hiểu.
Nhưng chưa từng dám gọi tên.
…
“Anh thích em.”
Hạ Vy nói.
Rất bình thản.
Giống như đang kể một chuyện đã xảy ra từ rất lâu.
“Ngày đó em biết.”
Tôi cười gượng.
“Em tự tin vậy à?”
“Không.”
Cô lắc đầu.
“Vì em nhìn thấy.”
Tôi không nói gì.
Hạ Vy chống cằm nhìn ra ngoài cửa kính.
Ánh nắng buổi trưa đang trải dài trên sân trường cũ phía đối diện.
“Anh còn nhớ lễ bế giảng không?”
Tôi gật đầu.
Tất nhiên là nhớ.
Đó là ngày cuối cùng của tuổi học trò.
Ngày ai cũng khóc.
Ai cũng cười.
Ai cũng nghĩ tương lai rất dài.
…
Lễ bế giảng năm ấy.
Tôi đứng cuối sân trường.
Nhìn mọi người chụp ảnh.
Nhìn bạn bè ôm nhau.
Nhìn những cánh phượng đỏ bay trong gió.
Tôi không tham gia nhiều.
Vì đầu óc đang nghĩ tới bệnh viện.
Nghĩ tới kỳ thi đại học.
Nghĩ tới khoản tiền học phí chưa biết lấy ở đâu.
Khi đó.
Có người kéo tay áo tôi.
Là Hạ Vy.
“Chụp chung một tấm đi.”
Tôi định từ chối.
Nhưng rồi vẫn đứng lại.
Đó là bức ảnh cuối cùng của chúng tôi thời học sinh.
Trong ảnh.
Tôi cười rất gượng.
Còn cô ấy cười rất tươi.
Mãi nhiều năm sau.
Tôi mới hiểu.
Có lẽ cô ấy đã cố ghi nhớ từng khoảnh khắc cuối cùng ấy.
…
“Anh biết không?”
Giọng Hạ Vy kéo tôi trở lại.
“Hôm đó em đã đợi anh.”
“Đợi gì?”
“Đợi anh giữ em lại.”
Tôi sững người.
Cô cười.
Nhưng đôi mắt lại đỏ.
“Chỉ cần một câu thôi.”
“‘Hạ Vy, đừng đi.'”
“Hoặc.”
“‘Anh nói dối đấy.'”
“Chỉ cần một câu.”
“Em sẽ quay lại ngay.”
Tôi cúi đầu.
Không dám nhìn cô.
Bởi vì tôi biết.
Nếu đổi lại là tôi năm mười tám tuổi.
Tôi cũng sẽ làm như vậy.
…
“Nhưng anh không nói.”
“Ừ.”
“Em đã đứng dưới cổng trường gần một tiếng.”
Tôi ngẩng đầu.
Lần đầu tiên nghe chuyện này.
“Một tiếng?”
Hạ Vy gật đầu.
“Em nghĩ chắc anh sẽ tới.”
“Rồi sao?”
“Rồi em về.”
Cô cười.
“Ngốc thật phải không?”
Tôi cảm thấy lồng ngực nặng trĩu.
Mười năm trước.
Trong lúc cô đứng đợi.
Tôi đang ở bệnh viện.
Ngồi bên giường bố.
Nhìn ông ngủ.
Không hề biết có một người đang chờ mình.
…
Hai người cùng im lặng.
Một lúc rất lâu.
Tôi mới hỏi.
“Có đáng không?”
“Hả?”
“Chờ một người mười năm.”
Hạ Vy nhìn tôi.
Rồi bật cười.
Lần này là nụ cười thật sự.
“Anh nghĩ em điên à?”
“Tí.”
“Em cũng thấy vậy.”
Cả hai cùng cười.
Lần đầu tiên kể từ khi gặp lại.
Không khí bớt nặng nề hơn.
Nhưng cũng chính lúc đó.
Điện thoại Hạ Vy đổ chuông.
Là Hạo.
“Mẹ ơi.”
“Con tan học rồi.”
“Đợi mẹ nhé.”
“Vâng.”
Giọng cậu bé vang lên trong điện thoại.
Trong trẻo.
Vui vẻ.
Tôi vô thức mỉm cười.
Không hiểu vì sao.
Tôi có cảm giác rất gần gũi với đứa trẻ ấy.
…
Sau khi tắt máy.
Hạ Vy nhìn đồng hồ.
“Em phải đi đón Hạo.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Cô đứng dậy.
Cầm túi xách.
Rồi bất ngờ hỏi.
“Anh có muốn gặp Hạo không?”
Tôi hơi ngạc nhiên.
“Được à?”
“Được.”
“Tại sao?”
Hạ Vy nhìn tôi.
Ánh mắt rất lạ.
Giống như đang đưa ra một quyết định quan trọng.
“Vì em nghĩ.”
“Đã đến lúc rồi.”
“Đến lúc gì?”
Cô không trả lời.
Chỉ mỉm cười.
Giống hệt ngày còn đi học.
“Mai em dẫn Hạo tới.”
“Nhưng trước đó.”
“Anh nên đọc lá thư đầu tiên.”
“Thư nào?”
Hạ Vy mở chiếc hộp cũ.
Lấy ra một phong thư đã ngả vàng.
Nhẹ nhàng đặt trước mặt tôi.
Ở góc phong bì.
Là nét chữ quen thuộc của cô.
Rất ngay ngắn.
Rất đẹp.
“Ngày 18 tháng 5.”
“Một ngày sau khi anh từ chối em.”
Tôi nhìn phong thư.
Tim bỗng đập mạnh.
Bởi vì tôi biết.
Có những sự thật.
Chỉ cần mở ra.
Sẽ không thể quay lại như trước nữa.