Cậu bé giống tôi
Sáng hôm sau.
Tôi tới rất sớm.
Sớm hơn giờ hẹn gần nửa tiếng.
Quán ăn Hạ Vy chọn nằm cạnh một công viên nhỏ.
Nơi có rất nhiều gia đình đưa con tới chơi cuối tuần.
Tôi gọi một ly cà phê.
Nhưng gần như không uống.
Trong đầu vẫn quanh quẩn câu nói tối qua.
“Bí mật bắt đầu rồi.”
…
Mười phút sau.
Tôi nhìn thấy Hạ Vy.
Cô đang nắm tay Hạo đi về phía quán.
Cậu bé mặc áo thun xanh.
Đeo chiếc balo nhỏ sau lưng.
Vừa đi vừa nói chuyện liên tục.
Không biết kể chuyện gì.
Nhưng Hạ Vy cười rất nhiều.
Lần đầu tiên.
Tôi nhìn thấy một Hạ Vy như vậy.
Không phải lớp trưởng.
Không phải cô gái từng thích tôi.
Mà là một người mẹ.
…
“Mẹ.”
“Con đói.”
“Vào ăn trước đã.”
“Nhưng con muốn chơi cầu trượt.”
“Ăn xong.”
“Vâng…”
Hạo kéo dài giọng.
Rồi đột nhiên nhìn thấy tôi.
Hai mắt sáng lên.
“Chú Minh.”
Tôi bật cười.
“Cháu nhớ chú à?”
“Nhớ.”
“Sao nhớ?”
“Vì mẹ hay nhắc.”
Vừa nói xong.
Hạo đã bị Hạ Vy gõ nhẹ lên đầu.
“Ăn nói linh tinh.”
Cậu bé ôm đầu.
“Con nói thật mà.”
Tôi nhìn hai mẹ con.
Không hiểu sao trong lòng lại thấy ấm áp.
Một cảm giác rất lạ.
…
Trong lúc ăn.
Hạo nói gần như không ngừng nghỉ.
Kể chuyện trường học.
Kể chuyện bạn bè.
Kể chuyện bị cô giáo phạt.
Tôi chủ yếu ngồi nghe.
Thỉnh thoảng trả lời vài câu.
Nhưng càng nói chuyện.
Tôi càng cảm thấy kỳ lạ.
Bởi vì sở thích của cậu bé.
Gần như giống tôi hồi nhỏ.
Thích bóng rổ.
Ghét môn Văn.
Thích truyện tranh.
Thích bánh flan.
Thậm chí còn thuận tay trái giống tôi.
Tôi tự cười mình.
Trên đời này có hàng triệu người giống nhau ở vài điểm.
Nhưng không hiểu sao.
Tôi vẫn không thể ngừng suy nghĩ.
…
Ăn xong.
Hạo kéo tôi ra công viên.
“Chú chơi với cháu nhé.”
Tôi nhìn Hạ Vy.
Cô chỉ cười.
“Anh đi đi.”
“Em ngồi đây.”
…
Khoảng nửa giờ sau.
Tôi và Hạo ngồi nghỉ trên ghế đá.
Mồ hôi đầy trán.
Cậu bé uống nước.
Rồi đột nhiên hỏi.
“Chú Minh.”
“Hả?”
“Chú quen mẹ cháu lâu chưa?”
Tôi bật cười.
“Rất lâu.”
“Lâu là bao lâu?”
“Từ lúc mẹ cháu bằng tuổi cháu bây giờ cộng thêm mười năm nữa.”
Hạo tròn mắt.
“Vậy là lâu thật.”
Tôi xoa đầu cậu.
“Ừ.”
…
Một lúc sau.
Cậu bé lại hỏi.
“Chú từng làm mẹ cháu khóc không?”
Tôi khựng lại.
Gió công viên vẫn thổi.
Tiếng trẻ con vẫn vang lên.
Nhưng câu hỏi ấy khiến tôi không biết trả lời thế nào.
“Có lẽ có.”
Hạo cúi đầu.
Nhìn đôi giày của mình.
“Cháu biết mà.”
Tôi giật mình.
“Biết gì?”
“Mẹ từng khóc.”
“Rất nhiều.”
…
Lồng ngực tôi bỗng nặng trĩu.
Tôi nhìn cậu bé.
Không biết nên nói gì.
Hạo lại cười.
Nụ cười rất giống Hạ Vy.
“Nhưng lâu rồi.”
“Bây giờ mẹ không khóc nữa.”
“Vậy à.”
“Ừ.”
Rồi cậu bé ngước lên.
Nhìn thẳng vào tôi.
“Cháu nghĩ mẹ vẫn thích chú.”
Tôi chết lặng.
…
Trẻ con rất kỳ lạ.
Chúng thường nói những điều người lớn không dám nói.
Tôi còn chưa kịp phản ứng.
Hạo đã đứng bật dậy.
“Cháu đi lấy bóng.”
Rồi chạy đi.
Để lại tôi ngồi một mình trên ghế đá.
…
Chiều hôm đó.
Khi chuẩn bị ra về.
Hạo bất ngờ kéo tay tôi.
“Chú đợi.”
“Hả?”
Cậu bé lục trong balo.
Lấy ra một cuốn sổ nhỏ.
Đưa cho tôi.
“Cháu cho chú xem cái này.”
Tôi mở ra.
Trang đầu tiên là hình vẽ nguệch ngoạc của trẻ con.
Trang thứ hai.
Trang thứ ba.
Rồi đến một trang gần giữa.
Tôi bỗng khựng lại.
Đó là bức tranh gia đình.
Có ba người.
Một người phụ nữ.
Một cậu bé.
Và một người đàn ông cao hơn đứng bên cạnh.
Tôi bật cười.
“Đây là ai?”
“Mẹ.”
“Còn đây?”
“Cháu.”
“Thế người này?”
Hạo im lặng vài giây.
Rồi chỉ vào hình người đàn ông.
“Đây là bố.”
Nụ cười trên môi tôi chợt tắt.
…
“Bố cháu à?”
“Ừ.”
“Cháu gặp bố chưa?”
Hạo lắc đầu.
“Chưa.”
“Vậy sao cháu vẽ được?”
Cậu bé suy nghĩ.
Rồi trả lời rất tự nhiên.
“Bởi vì cháu biết bố trông thế nào.”
Tôi cảm thấy tim mình đập mạnh.
“Cháu biết?”
“Ừ.”
“Ai nói?”
Hạo chỉ tay về phía quán.
Nơi Hạ Vy đang ngồi.
“Mẹ nói.”
…
Tôi từ từ cúi xuống.
Nhìn kỹ bức tranh.
Ban đầu tôi không nhận ra.
Nhưng càng nhìn.
Tôi càng thấy quen thuộc.
Người đàn ông trong tranh.
Có lúm đồng tiền.
Thuận tay trái.
Và mặc chiếc áo bóng rổ số 11.
Đó là số áo tôi từng mặc hồi cấp ba.
…
Tôi ngẩng đầu lên.
Nhìn về phía Hạ Vy.
Cô cũng đang nhìn tôi.
Khoảng cách rất xa.
Nhưng tôi thấy rõ.
Ánh mắt cô không còn né tránh nữa.
Giống như đã đến lúc.
Không thể giấu được nữa.
Đúng lúc ấy.
Điện thoại tôi rung lên.
Tin nhắn từ Hạ Vy.
Chỉ có một dòng.
“Ngày mai.”
“Em sẽ kể anh nghe toàn bộ sự thật.”