Lá thư không bao giờ gửi
Tôi cầm phong thư.
Rất nhẹ.
Nhưng lại có cảm giác nặng hơn bất cứ thứ gì từng cầm trên tay.
Mười năm.
Một khoảng thời gian đủ dài để một đứa trẻ trưởng thành.
Đủ dài để một thành phố thay đổi.
Đủ dài để một người quên đi rất nhiều chuyện.
Nhưng với Hạ Vy.
Có những thứ vẫn được giữ lại.
Nguyên vẹn.
Như ngày đầu tiên.
…
Tôi không mở thư ngay.
Mà mang nó về nhà.
Tối hôm đó.
Căn hộ chỉ còn tiếng quạt quay.
Tôi ngồi bên cửa sổ.
Đặt phong thư lên bàn.
Nhìn rất lâu.
Giống như đang nhìn chính tuổi trẻ của mình.
Cuối cùng.
Tôi mở ra.
Bên trong là một tờ giấy học sinh đã ngả vàng.
Nét chữ quen thuộc hiện ra.
Ngày 18 tháng 5
Gửi anh Minh.
Hôm nay em nghỉ học.
Không phải vì bệnh.
Cũng không phải vì bận.
Chỉ là em không muốn gặp anh.
Thật ra em đã nghĩ mình sẽ khóc rất nhiều.
Nhưng lạ lắm.
Em lại không khóc được.
Em chỉ thấy buồn.
Buồn giống như khi làm rơi một món đồ rất quý.
Biết rõ nó đã mất rồi.
Nhưng vẫn cứ tìm.
Em biết anh nói anh không thích em.
Có thể là thật.
Cũng có thể không.
Nhưng em nghĩ điều đó không còn quan trọng nữa.
Bởi vì em đã nói ra rồi.
Ít nhất sau này em sẽ không phải hối hận.
Anh biết không?
Lúc anh từ chối em.
Em đã chuẩn bị sẵn một câu.
Nếu anh đồng ý.
Em sẽ nói.
“Nếu sau này anh nghèo thì em nuôi anh.”
Nghe ngốc thật nhỉ.
Nhưng em nghĩ thật đấy.
Tôi bật cười.
Một nụ cười rất chua chát.
Bởi vì đó chính là điều tôi sợ nhất năm ấy.
Thứ tôi coi là gánh nặng.
Lại là thứ cô ấy chưa từng bận tâm.
…
Tôi tiếp tục đọc.
Em biết gia đình anh đang rất khó khăn.
Em biết chú bị bệnh.
Em biết anh đang đi làm thêm.
Anh nghĩ em không biết.
Nhưng thật ra em biết hết.
Ngày anh ngủ gục trong lớp.
Em biết.
Ngày anh trốn ra hành lang để nhận điện thoại bệnh viện.
Em biết.
Ngày anh ngồi một mình trên khán đài sân bóng.
Em cũng biết.
Anh lúc nào cũng nghĩ mình giỏi giấu chuyện.
Nhưng thật ra không giỏi chút nào.
Tôi khựng lại.
Bàn tay bất giác siết chặt tờ giấy.
Năm đó.
Tôi luôn cho rằng mình đã che giấu rất tốt.
Hóa ra.
Có người đã nhìn thấy tất cả.
…
Anh Minh.
Em thích anh không phải vì anh hoàn hảo.
Mà vì anh luôn cố gắng.
Ngay cả khi không ai nhìn thấy.
Có lần em nghe cô Lan nói.
Người mạnh mẽ nhất không phải người không biết đau.
Mà là người đau vẫn tiếp tục bước.
Em nghĩ anh là người như vậy.
Cho nên.
Nếu một ngày nào đó anh đọc được lá thư này.
Xin đừng nghĩ mình đã làm em tổn thương.
Thật lòng.
Em chưa từng trách anh.
Tôi phải dừng lại.
Đi vào bếp lấy nước.
Không hiểu sao cổ họng lại nghẹn đến vậy.
Mười năm trước.
Tôi nghĩ mình đang bảo vệ cô ấy.
Mười năm sau.
Tôi mới biết.
Có lẽ người cần được bảo vệ là chính mình.
…
Khi quay lại.
Tôi tiếp tục đọc phần cuối.
Và rồi.
Ánh mắt tôi dừng lại.
À.
Có một bí mật em chưa từng kể.
Thật ra.
Ngày đầu tiên em thích anh.
Không phải ngày anh chơi bóng.
Cũng không phải ngày anh giúp em trực nhật.
Là ngày ở bệnh viện.
Ngày anh không biết em nhìn thấy.
Tôi sững người.
Bệnh viện?
…
Hôm đó em đưa bà ngoại đi khám.
Lúc ngang qua hành lang.
Em nhìn thấy anh.
Anh đang ngồi một mình ngoài cửa phòng bệnh.
Đầu cúi xuống.
Tay cầm xấp hóa đơn.
Em chưa từng thấy ai bất lực như vậy.
Nhưng khi bác sĩ đi ra.
Anh vẫn đứng dậy cười.
Vẫn nói cảm ơn.
Vẫn giả vờ ổn.
Lúc ấy.
Em bỗng thấy thương anh.
Rất thương.
Có lẽ từ ngày đó.
Em đã thích anh rồi.
Tôi lặng người.
Một đoạn ký ức mơ hồ hiện về.
Ngày bố nhập viện lần hai.
Hành lang dài.
Mùi thuốc sát trùng.
Tiếng máy theo dõi nhịp tim.
Tôi nhớ ngày hôm đó.
Nhưng không hề biết.
Ở một góc nào đó.
Có một cô gái đã nhìn thấy mình.
…
Tôi lật sang trang cuối.
Và rồi.
Tim tôi chợt đập mạnh.
Nếu một ngày nào đó.
Anh biết được bí mật cuối cùng của em.
Hy vọng anh sẽ không giận.
Bởi vì em làm tất cả.
Chỉ vì em thích anh.
Bức thư kết thúc ở đó.
Không có thêm gì nữa.
Nhưng chính câu cuối cùng ấy.
Lại khiến tôi không thể bình tĩnh.
“Bí mật cuối cùng.”
Là gì?
…
Đúng lúc đó.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ Hạ Vy.
Chỉ có một tấm ảnh.
Một bức ảnh rất cũ.
Được chụp trong bệnh viện.
Ảnh khá mờ.
Rõ ràng là ảnh chụp lén.
Trong ảnh.
Tôi đang ngồi trước phòng bệnh của bố.
Cúi đầu nhìn xuống đất.
Còn ở góc xa phía sau.
Là một cô gái mặc đồng phục trường.
Đang lặng lẽ nhìn về phía tôi.
Người đó là Hạ Vy.
Phía dưới tấm ảnh.
Cô gửi thêm một dòng.
“Ngày mai anh gặp Hạo nhé.”
Tôi nhìn màn hình.
Chuẩn bị tắt máy.
Thì một tin nhắn nữa hiện lên.
Lần này.
Chỉ có bốn chữ.
“Bí mật bắt đầu rồi.”