Người đã chờ anh mười năm
Có những lời nói.
Lúc nghe thấy thì bình thường.
Nhưng càng nghĩ lại càng thấy bất an.
Đêm hôm đó.
Tôi gần như không ngủ.
Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một câu.
“Người đó đã chờ anh mười năm rồi.”
Tôi đoán rất nhiều.
Có thể là một người bạn cũ.
Một giáo viên cũ.
Hay thậm chí là một trò đùa nào đó của Hạ Vy.
Nhưng không hiểu sao.
Trong lòng tôi luôn có cảm giác kỳ lạ.
Giống như sắp biết một bí mật đã bị giấu quá lâu.
…
Mười giờ sáng hôm sau.
Tôi nhận được tin nhắn.
“Em đang ở quán cà phê đối diện trường cũ.”
“Anh tới nhé.”
Tôi nhìn địa chỉ.
Khẽ bật cười.
Ngôi trường ấy.
Mười năm rồi tôi chưa quay lại.
…
Con đường trước cổng trường gần như không thay đổi.
Vẫn những gánh hàng rong.
Vẫn quán nước mía ở góc đường.
Vẫn tiệm photocopy cũ kỹ.
Chỉ có chúng tôi đã khác.
Tôi bước vào quán.
Ngay lập tức nhìn thấy Hạ Vy.
Cô ngồi cạnh cửa sổ.
Mặc áo sơ mi trắng đơn giản.
Mái tóc buộc gọn phía sau.
Dưới ánh nắng.
Cô vẫn giống cô gái năm mười tám tuổi.
Chỉ khác là ánh mắt trưởng thành hơn nhiều.
“Anh tới rồi.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
Nhìn quanh.
“Người em nói đâu?”
Hạ Vy nhìn đồng hồ.
“Một lát nữa.”
Rồi cô đẩy ly cà phê về phía tôi.
“Anh vẫn uống đen không đường?”
Tôi ngạc nhiên.
“Em còn nhớ à?”
Cô cười.
“Nhớ.”
Câu trả lời ngắn gọn.
Nhưng lại khiến tôi thấy khó chịu trong lòng.
Có những thứ tôi đã quên.
Nhưng cô ấy vẫn nhớ.
Có những chuyện tôi chưa từng để tâm.
Nhưng cô ấy lại giữ suốt mười năm.
…
Khoảng mười phút sau.
Cửa quán mở ra.
Một người phụ nữ trung niên bước vào.
Tôi nhìn bà.
Rồi đứng bật dậy.
“Lan cô?”
Đó là cô Lan.
Giáo viên chủ nhiệm năm lớp 12.
Người đã nghỉ hưu từ nhiều năm trước.
Cô Lan nhìn tôi.
Mỉm cười.
“Cuối cùng cũng gặp lại em.”
Tôi lễ phép kéo ghế.
Trong lòng đầy khó hiểu.
Tại sao người Hạ Vy muốn tôi gặp lại là cô Lan?
…
Sau vài câu hỏi thăm.
Không khí dần trở nên thoải mái.
Những câu chuyện về lớp học năm xưa liên tục được nhắc lại.
Ai cưới.
Ai đi nước ngoài.
Ai làm giáo viên.
Ai vẫn còn độc thân.
Đến lúc ấy.
Cô Lan bất ngờ nhìn tôi.
“Minh.”
“Dạ?”
“Em có biết điều cô hối tiếc nhất trong thời gian làm chủ nhiệm lớp mình là gì không?”
Tôi lắc đầu.
Cô Lan thở dài.
“Là ngày hôm đó.”
Tôi sững người.
Không hiểu vì sao.
Nhưng tôi biết cô đang nói về ngày nào.
Ngày 17 tháng 5.
Ngày Hạ Vy tỏ tình.
…
“Năm đó.”
Cô Lan chậm rãi nói.
“Sau khi em từ chối Hạ Vy.”
“Con bé đã tới gặp cô.”
Tôi quay sang nhìn Hạ Vy.
Cô chỉ im lặng.
Ánh mắt hướng ra ngoài cửa kính.
Giống như đã biết trước mọi chuyện.
“Em ấy hỏi cô.”
“Nếu một người không thích mình.”
“Có thể vì lý do khác không?”
Tôi cảm thấy cổ họng khô lại.
Cô Lan tiếp tục.
“Cô hỏi vì sao.”
“Em ấy nói.”
‘Em cảm giác anh Minh đang nói dối.’
Tôi cúi đầu.
Không biết phải nhìn ai.
…
“Cô bảo.”
“Nếu em tin người đó.”
“Thì hãy tin cảm giác của mình.”
“Nhưng Hạ Vy chỉ cười.”
‘Em hiểu rồi.’
‘Vậy em sẽ không làm phiền anh ấy nữa.’
“
Quán cà phê bỗng trở nên yên tĩnh.
Đến mức tôi nghe rõ tiếng thìa chạm vào thành cốc.
Mười năm trước.
Tôi nghĩ mọi chuyện đã kết thúc ở gốc phượng.
Hóa ra không phải.
Có người đã mất rất nhiều thời gian mới chấp nhận được câu trả lời ấy.
…
Cô Lan lấy từ túi xách ra một chiếc hộp giấy nhỏ.
Đặt trước mặt tôi.
“Từ trước khi nghỉ hưu.”
“Cô đã định đưa thứ này cho em.”
“Nhưng không gặp được.”
Tôi nhìn chiếc hộp.
Trong lòng bỗng dâng lên linh cảm chẳng lành.
“Cái gì vậy cô?”
“Mở ra đi.”
Tôi chậm rãi mở nắp hộp.
Bên trong.
Là hàng chục phong thư.
Được buộc bằng một sợi dây màu xanh đã cũ.
Tôi chết lặng.
Bởi vì bên ngoài tất cả các phong thư.
Đều ghi cùng một cái tên.
Nguyễn Minh.
Là tên tôi.
…
“Tất cả đều là của Hạ Vy.”
Giọng cô Lan vang lên.
“Từ năm lớp 12.”
“Cho tới năm cô nghỉ hưu.”
Tôi ngẩng đầu.
Không thể tin nổi.
“Hạ Vy viết cho em?”
Cô Lan gật đầu.
“Ừ.”
“Có lá thư viết lúc em thi đại học.”
“Có lá thư viết lúc em tốt nghiệp.”
“Có lá thư viết lúc em đi làm.”
“Có lá thư viết khi em mất liên lạc hoàn toàn.”
Tôi nhìn sang Hạ Vy.
“Em viết những thứ này làm gì?”
Lần đầu tiên từ khi gặp lại.
Hạ Vy cười rất nhẹ.
Một nụ cười có chút tự giễu.
“Để nhớ.”
“Nhớ cái gì?”
Cô nhìn tôi.
Mắt hơi đỏ.
“Nhớ rằng em từng thích một người.”
…
Tôi không biết phải nói gì.
Bởi vì lúc này.
Tôi bỗng nhận ra một điều rất đáng sợ.
Trong khi tôi đã sống tiếp.
Đi học.
Đi làm.
Yêu vài người rồi chia tay.
Thì ở đâu đó.
Có một cô gái vẫn giữ lại những lá thư chưa từng gửi.
Suốt mười năm.
…
Trước khi ra về.
Cô Lan đứng dậy trước.
Bà nhìn cả hai.
Khẽ cười.
“Tuổi trẻ của các em.”
“Thật sự rất đáng tiếc.”
Nói xong.
Bà rời đi.
Để lại tôi và Hạ Vy ngồi đối diện nhau.
Giữa chiếc hộp đầy thư cũ.
Không ai lên tiếng.
Một lúc sau.
Tôi mới hỏi.
“Anh có thể đọc không?”
Hạ Vy nhìn những phong thư.
Rồi gật đầu.
“Được.”
“Nhưng không phải hôm nay.”
“Tại sao?”
Cô im lặng vài giây.
Sau đó lấy từ trong túi ra một bức ảnh.
Đẩy về phía tôi.
“Đọc cái này trước đi.”
Tôi cầm lên.
Và ngay lập tức chết lặng.
Đó là giấy khai sinh.
Tên đứa trẻ: Nguyễn Gia Hạo.
Ngày sinh…
Tám năm trước.
Nhưng thứ khiến máu trong người tôi như đông lại.
Là dòng chữ ở mục họ tên cha.
Phần đó.
Hoàn toàn để trống.