Buổi chụp kỷ yếu kết thúc trong tiếng cười, những bó hoa và hàng trăm tấm ảnh được đăng kín mạng xã hội.
Chỉ có một chuyện rất nhỏ.
Nhỏ đến mức chẳng ai bận lòng.
Linh không quay lại.
Lúc đầu, cả lớp nghĩ cô ấy bị đau bụng.
Đến chiều, mọi người đoán chắc gia đình có việc.
Ngày hôm sau, cô vẫn đi học như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Vẫn chiếc bàn cuối cạnh cửa sổ.
Vẫn mái tóc buộc gọn.
Vẫn cuốn sổ đầy nét chữ ngay ngắn.
Nhưng trên bàn không có lấy một tấm ảnh kỷ yếu.
Không ai hỏi.
Mà cũng chẳng ai nghĩ cần phải hỏi.
Ở tuổi mười tám, ai cũng bận nhìn về phía trước. Ít người đủ bình tĩnh để ngoái đầu xem có ai đang lặng lẽ đứng lại phía sau.
…
Tôi vẫn nhớ rất rõ tiết Toán sáng hôm ấy.
Thầy gọi cả lớp đứng dậy chữa bài.
Tôi loay hoay tìm máy tính.
Lật cặp.
Lật ngăn bàn.
Không thấy.
Mồ hôi bắt đầu túa ra.
Chiếc máy tính đó là thứ bố mới mua sau nhiều tháng dành dụm.
Mất nó, chắc chắn tôi sẽ bị mắng.
Đúng lúc tôi gần như tuyệt vọng, một bàn tay đặt nhẹ chiếc máy tính xuống mép bàn.
“Tối qua cậu để quên trong phòng tự học.”
Tôi ngẩng lên.
Linh.
Cô chỉ nói đúng một câu rồi quay về chỗ.
“Tớ… cảm ơn.”
Cô không đáp.
Chỉ khẽ gật đầu.
Lúc ấy tôi còn nghĩ, chắc tình cờ cô nhặt được.
Đến bây giờ mới hiểu.
Nếu không phải vẫn luôn để ý, làm sao cô biết chiếc máy tính đó là của tôi?
…
Linh là kiểu người rất lạ.
Trong khi cả lớp luôn thích trở thành trung tâm, cô lại luôn tìm cách đứng ngoài.
Những buổi lao động.
Cô luôn nhận phần quét lớp.
Những lần liên hoan.
Cô thường là người dọn bàn cuối cùng.
Ngay cả khi chia nhóm học tập, nếu thiếu người ở nhóm nào, cô sẽ lặng lẽ chuyển sang mà không phàn nàn.
Có những người giống ánh mặt trời.
Đi đến đâu cũng được chú ý.
Còn Linh giống ánh đèn bàn.
Chỉ khi nó tắt đi, người ta mới biết mình đã quen với sự hiện diện ấy từ bao giờ.
…
Cuối học kỳ hai, lớp bắt đầu truyền tay nhau cuốn lưu bút.
Ai cũng cố viết thật dài.
Có người vẽ hình.
Có người dán ảnh.
Có người còn viết cả lời hứa mười năm sau gặp lại.
Cuốn lưu bút của tôi đi khắp lớp.
Đến lượt Linh thì cô giữ khá lâu.
Tôi còn bị lũ bạn trêu.
“Con bé bàn cuối viết thư tình cho mày rồi.”
Tôi chỉ cười.
“Viết gì thì viết.”
Ba ngày sau, cuốn sổ trở về.
Tôi lật xem ngay trong giờ ra chơi.
Linh chỉ viết đúng tám chữ.
“Chúc cậu luôn đạt được điều mình muốn.”
Không thêm.
Không bớt.
Không ký tên.
Nét chữ nhỏ, đều và rất đẹp.
Lúc ấy tôi còn chê.
“Viết gì ngắn thế.”
Tôi đâu biết, có những người vì sợ nói nhiều sẽ lộ hết lòng mình, nên chỉ dám gửi gắm tất cả vào một câu chúc.
…
Những ngày ôn thi cuối cùng trôi qua rất nhanh.
Cả lớp bắt đầu ít nói chuyện hơn.
Đứa nào cũng cắm cúi làm đề.
Riêng tôi thì gần như ở lại trường mỗi tối.
Có hôm mười giờ mới về.
Một lần đang giải đề Hóa, trời bất ngờ đổ mưa lớn.
Điện mất.
Phòng tự học tối om.
Mọi người lần lượt ra về.
Tôi đứng dưới mái hiên chờ mưa tạnh.
Chợt có người đưa sang một chiếc ô.
“Cậu cầm đi.”
Là Linh.
“Còn cậu?”
“Tớ có người đón.”
“Tớ mượn nhé, mai trả.”
Cô mỉm cười.
“Không cần vội.”
Đó là lần đầu tiên tôi thấy cô cười lâu đến vậy.
Nụ cười rất nhẹ.
Nhưng đủ khiến cơn mưa hôm ấy trở nên dịu hơn rất nhiều.
…
Sáng hôm sau, tôi mang ô đến trả.
Linh chưa tới lớp.
Tôi đặt chiếc ô lên bàn cô.
Đúng lúc đó, Hương đi ngang.
“Cậu trả ô à?”
“Ừ.”
“Cậu ấy làm gì có ô.”
Tôi ngẩn người.
“Hôm qua Linh đưa tớ mà.”
Hương nhìn tôi một lúc rồi đáp.
“Hôm qua tớ với Linh cùng đi bộ về. Hai đứa ướt hết.”
“Cậu ấy bảo quên mang áo mưa.”
Tôi cười.
“Chắc cậu nhớ nhầm.”
“Không nhầm đâu.”
Rồi Hương nhún vai bước đi.
Tôi vẫn tin mình đúng.
Con người thường chỉ tin điều mình nhìn thấy.
Hiếm khi nghĩ rằng, có người sẵn sàng nói dối chỉ để người khác không phải áy náy.
…
Ngày thi tốt nghiệp đến rất nhanh.
Sau môn cuối cùng, cả trường như được giải thoát.
Tiếng xé đề.
Tiếng hét.
Tiếng chụp ảnh.
Tiếng hẹn nhau đi chơi.
Tôi cũng hòa vào đám đông ấy.
Linh đứng cách đó không xa.
Cô nhìn về phía chúng tôi rất lâu.
Có vẻ như muốn bước lại.
Nhưng rồi điện thoại cô rung lên.
Sau khi nghe máy, khuôn mặt vốn bình thản bỗng tái đi.
Cô cúi đầu bỏ đi rất nhanh.
Lần này…
Không ai gọi cô lại.
Còn tôi…
Thậm chí cũng không ngoái đầu nhìn theo.
Mãi đến nhiều năm sau, tôi mới biết cuộc điện thoại ngày hôm ấy đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời của Linh.
Và cũng từ khoảnh khắc cô quay lưng rời khỏi sân trường…
Thanh xuân của chúng tôi đã bắt đầu lạc mất nhau.