BÀI HÁT CUỐI CÙNG
“Đã nhiều năm trôi qua.”
“Đến bây giờ, tôi vẫn không đủ can đảm để nghe hết bài hát mà An từng hứa sẽ hát cho tôi.”
…
Ba ngày sau lễ tốt nghiệp.
Điện thoại tôi rung lúc năm giờ sáng.
Là mẹ An.
Lần này, đầu dây bên kia không còn tiếng khóc.
Chỉ còn một giọng nói bình tĩnh đến đau lòng.
“An đi rồi, con.”
Tôi đứng lặng giữa căn phòng.
Điện thoại vẫn áp bên tai.
Nhưng tôi không còn nghe được gì nữa.
Mọi âm thanh như biến mất.
Chỉ còn bốn chữ ấy.
“An đi rồi.”
…
Đám tang diễn ra rất đơn giản.
Bạn bè trong lớp đến gần như đông đủ.
Không ai mặc đồng phục.
Nhưng rất nhiều người mang theo một cánh phượng đỏ.
Thầy chủ nhiệm đặt lên bàn thờ một tấm ảnh tốt nghiệp vừa rửa hôm trước.
Trong ảnh.
An đang cười.
Nụ cười hiền như mọi ngày.
Đẹp đến mức khiến người ta quên mất rằng, lúc bức ảnh được chụp, cô ấy đã phải cố gắng đến nhường nào để đứng vững.
…
Mẹ An đưa tôi một chiếc hộp giấy nhỏ.
“Con bé dặn.”
“Nếu sau này…”
“… không kịp gặp cháu.”
“Thì đưa cái này.”
Tôi ôm chiếc hộp rất lâu.
Không dám mở.
Đến tối.
Tôi mới nhớ ra còn một thứ khác.
Là phong bì An đưa trước lễ tốt nghiệp.
Tôi đã hứa.
Sau lễ mới được mở.
…
Trong phong bì chỉ có một bức thư.
Nét chữ quen thuộc.
Vẫn tròn trịa như ngày nào.
“Gửi cậu.”
“Nếu cậu đang đọc lá thư này, nghĩa là tớ không giữ được lời hứa rồi.”
“Xin lỗi nhé.”
“Tớ đã thật sự rất muốn hát cho cậu nghe.”
“Muốn cùng cả lớp lên đại học.”
“Muốn đi biển.”
“Muốn chạy một vòng sân trường.”
“Muốn sống như những người bình thường.”
“Nhưng hình như…”
“Trái tim của tớ chỉ đi cùng tớ đến đây thôi.”
Tôi dừng lại.
Không đọc tiếp được nữa.
Nước mắt làm nhòe cả trang giấy.
Sau rất lâu.
Tôi mới đủ bình tĩnh đọc tiếp.
“Cậu biết không?”
“Điều cuối cùng trong cuốn sổ mà tớ đã gạch đi…”
“Không phải vì tham.”
“Mà vì tớ không dám viết.”
“Điều đó là…”
“Tớ muốn được thích một người thật lâu.”
“May mà…”
“Tớ đã làm được.”
“Cảm ơn cậu.”
“Cảm ơn vì đã ngồi cùng tớ dưới mưa.”
“Cảm ơn vì đã đợi tớ tan học.”
“Cảm ơn vì đã không nhìn tớ như một người bệnh.”
“Và cảm ơn…”
“Vì đã bước vào những ngày đẹp nhất trong cuộc đời ngắn ngủi của tớ.”
“Đừng khóc nhé.”
“Nếu nhớ tớ…”
“Thì hãy sống thay cả phần của tớ.”
“Vậy là đủ rồi.”
…
Trong chiếc hộp giấy.
Ngoài bức thư.
Còn có một chiếc USB nhỏ.
Tôi cắm vào máy tính.
Bên trong chỉ có một tệp ghi âm.
Tên tệp là:
“Cho cậu.”
Tôi bấm phát.
Tiếng rè của micro vang lên.
Rồi là giọng của An.
“Cậu nghe thấy không?”
“Nếu nghe được…”
“… chứng tỏ tớ giữ lời rồi.”
Tiếng cô ấy cười rất khẽ.
“Tớ hát không hay.”
“Đừng chê nhé.”
Sau đó.
Là bài hát cả lớp từng tập cho lễ tri ân.
Giọng hát ấy vẫn trong trẻo như chiều hôm nào.
Có vài chỗ hụt hơi.
Có vài chỗ phải dừng lại để thở.
Nhưng tôi chưa từng nghe một bài hát nào đẹp hơn thế.
Đến câu cuối cùng.
An không hát nữa.
Chỉ nói rất nhỏ.
“Tạm biệt.”
Đoạn ghi âm kết thúc.
…
Mười năm sau.
Tôi quay lại trường cũ.
Gốc phượng năm nào vẫn còn.
Chỉ lớn hơn rất nhiều.
Tôi ngồi đúng chiếc ghế đá cũ.
Mở chiếc ví đã sờn.
Bên trong vẫn còn mảnh giấy nhớ.
“Cảm ơn vì đã không xem tớ là người bệnh.”
Nét mực đã nhạt.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ bỏ nó đi.
Tôi cũng mang theo cuốn sổ màu xanh.
Trang cuối cùng.
Tôi viết thêm một dòng.
“Đã hoàn thành.”
Rồi đặt bên cạnh một tấm ảnh chụp bình minh ở biển.
Là bức ảnh tôi chụp thay An.
Theo đúng lời hứa năm ấy.
Tôi nhìn lên bầu trời.
Khẽ nói.
“An.”
“Tớ đi biển rồi.”
“Tớ đã chạy một vòng.”
“Và…”
“Tớ vẫn nhớ sinh nhật cậu.”
Gió đầu hạ khẽ thổi.
Những cánh phượng đỏ chậm rãi rơi xuống khoảng sân vắng.
Tôi chợt nhớ đến câu nói của An.
“Nếu một ngày mình không còn ở đây…”
“Hy vọng mọi người sẽ nhớ mình bằng nụ cười.”
Thật ra.
Cô ấy đã nhầm.
Suốt những năm qua.
Mỗi khi nhớ đến An.
Tôi vẫn mỉm cười.
Nhưng ngay sau đó…
Khóe mắt lúc nào cũng đỏ.
Có lẽ điều đau nhất của thanh xuân không phải là yêu một người mà không được đáp lại.
Mà là gặp đúng người…
Vào một thời điểm mà thời gian đã lặng lẽ định sẵn một lời chia tay.
HẾT.