LỄ TỐT NGHIỆP THIẾU MỘT NGƯỜI
“Cả đời tôi chỉ có một lần dự lễ tốt nghiệp cấp ba.”
“Và cũng chỉ có một lần hiểu rằng… có những người đã cố gắng sống chỉ để kịp ngày hôm ấy.”
…
Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện từ rất sớm.
Hành lang khoa tim mạch yên tĩnh lạ thường.
Mùi thuốc sát trùng vẫn nồng như mọi lần.
Nhưng lần này, trong lòng tôi nặng đến mức từng bước chân cũng trở nên khó khăn.
Mẹ An đang ngồi trước cửa phòng bệnh.
Đôi mắt bà sưng đỏ.
Có lẽ đã khóc cả đêm.
Thấy tôi, bà chỉ khẽ gật đầu.
“Con vào đi.”
“An đợi con từ sáng.”
…
Tôi mở cửa.
An đang ngồi tựa lưng trên giường.
Không còn truyền dịch.
Không còn máy theo dõi kêu liên tục.
Chỉ còn tiếng thở rất khẽ.
Thấy tôi, cô ấy cười.
“Cậu đến rồi.”
“Ừ.”
“Hôm nay nhìn cậu xấu quá.”
Tôi cố cười.
“Cậu cũng vậy.”
“Vậy là hòa.”
Hai đứa cùng cười.
Nhưng chẳng ai cười được lâu.
…
“Tớ hỏi cậu.”
An lên tiếng trước.
“Nếu…”
“… tớ không dự lễ tốt nghiệp được.”
“Cậu có giận không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Nhưng tớ sẽ kéo cậu đi.”
“Nếu không đi được thì cõng.”
An cười thành tiếng.
“Cậu lúc nào cũng nghĩ đơn giản.”
“Tại vì…”
“… tớ không muốn nghĩ theo cách khác.”
…
An quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Nắng đầu hè rọi lên gương mặt nhợt nhạt.
“Tớ nói cậu nghe nhé.”
“Hửm?”
“Hồi nhỏ.”
“Tớ từng ghét căn bệnh này lắm.”
“Tại sao?”
“Vì người khác chạy.”
“Tớ phải đứng nhìn.”
“Người khác đi chơi.”
“Tớ phải ở bệnh viện.”
“Người khác nghĩ về tương lai.”
“Còn tớ…”
“… chỉ nghĩ đến lần tái khám tiếp theo.”
Cô ấy cười.
Rất bình thản.
“Nhưng sau này.”
“Tớ không ghét nữa.”
“Sao vậy?”
“Vì nhờ nó…”
“… tớ gặp được rất nhiều người tốt.”
“Tớ gặp lớp mình.”
“Gặp cô chủ nhiệm.”
“Gặp cậu.”
…
Tôi cúi đầu.
Không dám nhìn thẳng vào mắt cô ấy nữa.
Nếu nhìn thêm một chút.
Tôi sợ mình sẽ khóc.
…
An lấy từ dưới gối ra một phong bì.
“Bây giờ mới đưa.”
“Là gì?”
“Cấm mở.”
“Đến sau lễ tốt nghiệp.”
“Tại sao?”
“Cứ hứa đi.”
“Tớ hứa.”
Cô ấy mỉm cười.
“Nhớ giữ lời.”
…
Ba ngày sau.
An được xuất viện.
Không phải vì khỏe hơn.
Mà vì bác sĩ cho phép về nhà chờ điều trị tiếp.
Lễ tốt nghiệp cũng đến rất nhanh.
Sân trường đông kín học sinh.
Ai cũng mặc áo cử nhân.
Ai cũng cười.
Ai cũng bận chụp ảnh.
Chỉ riêng tôi.
Cứ nhìn mãi về phía cổng trường.
Hy vọng sẽ thấy một bóng dáng quen thuộc.
Mười phút.
Hai mươi phút.
Ba mươi phút.
An vẫn không đến.
…
Buổi lễ bắt đầu.
Hiệu trưởng phát biểu.
Đại diện học sinh phát biểu.
Cả sân trường vỗ tay.
Nhưng tôi gần như không nghe thấy gì.
Chiếc ghế cuối hàng của lớp vẫn bỏ trống.
Lớp trưởng lặng lẽ đặt lên đó một bông phượng đỏ.
Không ai bảo.
Nhưng cả lớp đều hiểu.
Chiếc ghế ấy…
Là dành cho An.
…
Đến lúc chụp ảnh tập thể.
Nhiếp ảnh gia đếm.
“Một…”
“Hai…”
“Ba…”
Đúng lúc mọi người chuẩn bị cười.
Một giọng nói rất quen vang lên từ phía sau.
“Xin lỗi…”
“… tớ đến muộn.”
Tất cả cùng quay lại.
Là An.
Cô ấy mặc áo cử nhân.
Gầy hơn lần gặp cuối.
Phải vịn vào mẹ mới đứng vững.
Nhưng vẫn cười.
Nụ cười đẹp nhất tôi từng thấy.
Cả lớp gần như chạy ùa tới.
Có người ôm.
Có người khóc.
Thầy chủ nhiệm quay đi lau mắt kính.
Thật ra…
Thầy đang lau nước mắt.
…
An đứng giữa lớp.
Đúng vị trí tôi từng muốn cô đứng.
Không phải hàng cuối.
Mà là ngay chính giữa.
Nhiếp ảnh gia cười.
“Rồi.”
“Mọi người nhìn máy ảnh nhé.”
Tôi quay sang.
An cũng vừa quay sang tôi.
Cô ấy khẽ giơ ngón tay cái.
Giống như muốn nói.
“Tớ làm được rồi.”
Tiếng màn trập vang lên.
“Tách.”
Khoảnh khắc ấy được giữ lại mãi mãi.
Không ai biết.
Đó sẽ là tấm ảnh cuối cùng có đầy đủ tất cả thành viên lớp 12A3.
…
Sau buổi chụp.
An phải về ngay.
Trước khi lên xe.
Cô ấy nhìn tôi.
“Cậu còn nhớ điều hứa với tớ không?”
“Nhớ.”
“Đừng quên nhé.”
“Không quên.”
An gật đầu.
Rồi chiếc xe chầm chậm rời khỏi cổng trường.
Tôi đứng nhìn theo.
Cho đến khi chiếc xe khuất hẳn sau hàng phượng.
Không hiểu vì sao.
Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác rất lạ.
Giống như…
Đó là một lời tạm biệt.
Mà cả hai đều không đủ can đảm để nói thành lời.