“Tôi từng nghĩ người ta chỉ có thể bỏ lỡ nhau vì không còn yêu. Sau này mới hiểu, phần lớn những cuộc chia xa đều bắt đầu từ một câu nói chưa kịp nói.”
Sau kỳ thi tốt nghiệp, lớp tôi tan nhanh hơn tôi tưởng.
Chỉ vài ngày.
Nhóm trò chuyện vốn nhộn nhịp bắt đầu im dần.
Người khoe giấy báo nhập học.
Người khoe chuyến du lịch.
Người chuẩn bị lên thành phố.
Có đứa còn chưa kịp thi xong đã có người yêu.
Ai cũng vội bước vào một cuộc sống mới.
Giống như ba năm cấp ba chỉ là một chuyến xe ngắn.
Xuống bến rồi, mỗi người lại đi một hướng.
…
Tôi đỗ vào trường mình mong muốn.
Ngày nhận giấy báo, bố mẹ vui hơn cả tôi.
Bố mang chai rượu cất mấy năm ra uống với mấy chú hàng xóm.
Mẹ gọi điện báo tin cho họ hàng từ sáng đến tối.
Còn tôi thì bận nghĩ đến thành phố.
Một nơi đủ lớn để bắt đầu lại.
Đủ xa để không phải quay đầu.
Trước ngày nhập học, cả lớp rủ nhau đi ăn một bữa chia tay.
Quán lẩu quen nằm ngay gần trường.
Vẫn những bộ bàn ghế nhựa cũ.
Vẫn chiếc quạt treo tường kêu cọt kẹt.
Chỉ khác là ai cũng nói nhiều hơn mọi ngày.
Có lẽ vì đều biết…
Sau hôm đó, sẽ rất khó để đông đủ như thế nữa.
Tôi đến muộn gần hai mươi phút.
Vừa bước vào đã thấy mọi người gần kín bàn.
Chỉ còn đúng một ghế trống.
Ghế đối diện Linh.
“Còn chỗ này này.”
Thằng Huy gọi.
Tôi ngồi xuống.
Linh khẽ ngẩng đầu nhìn tôi rồi mỉm cười.
“Tân sinh viên.”
“Tớ còn chưa nhập học.”
“Thì sớm muộn cũng vậy.”
Đó là câu nói dài nhất giữa chúng tôi từ trước đến lúc ấy.
…
Bữa ăn diễn ra rất bình thường.
Mọi người cụng ly nước ngọt.
Kể chuyện giáo viên.
Nhắc lại mấy lần kiểm tra bị điểm kém.
Có đứa còn mang cả quyển lưu bút ra đọc, khiến cả bàn cười nghiêng ngả.
Linh hầu như không nói.
Thỉnh thoảng chỉ cười theo.
Nhưng tôi lại để ý một chuyện.
Mỗi lần đồ ăn được mang lên, cô đều gắp phần cuối cùng.
Mỗi lần mọi người tranh nhau lấy nước, cô luôn đợi.
Ngay cả khi tính tiền, cô cũng lặng lẽ đưa đủ phần mình rồi đứng sang một bên.
Cô giống như một người sợ làm phiền người khác.
Sợ đến mức sự tồn tại của mình cũng cố gắng thật nhẹ.
…
Lúc ra về, trời đã tối.
Đèn đường vàng nhạt phủ lên con phố nhỏ.
Mọi người chia thành từng nhóm để đi.
Tôi dắt xe ra cổng thì nghe phía sau có tiếng gọi.
“Này.”
Tôi quay lại.
Linh đứng đó.
Trên tay cầm một chiếc túi giấy màu nâu.
“Cái này…”
“Cậu cầm đi.”
“Tặng tớ?”
“Ừ.”
“Tự nhiên tặng làm gì?”
Cô cười rất nhẹ.
“Coi như quà đỗ đại học.”
Tôi mở hé túi.
Bên trong là một cuốn sổ tay bìa xanh và một cây bút máy.
Loại không đắt.
Nhưng rất đẹp.
“Tốn tiền thế.”
“Không nhiều đâu.”
“Tớ sẽ dùng.”
Nghe vậy, ánh mắt cô sáng lên trong chốc lát.
Rồi rất nhanh lại bình thường.
“Tốt.”
Đó là tất cả.
Cô quay người đi về phía bến xe.
Tôi cũng chẳng nghĩ gì thêm.
Tôi không hề biết…
Chiếc túi giấy ấy đã được cô mang theo suốt gần một tháng, chỉ vì mãi không tìm được lý do để đưa cho tôi.
…
Cuộc sống đại học cuốn tôi đi rất nhanh.
Lịch học.
Bạn mới.
Bài tập.
Làm thêm.
Những con đường đông nghịt xe.
Mọi thứ đều mới lạ.
Tôi gần như không còn liên lạc với lớp cũ.
Nhóm chat mỗi ngày chỉ còn vài tin nhắn.
Đến cuối năm thì im hẳn.
Thi thoảng Facebook nhắc kỷ niệm.
Tôi bấm xem.
Rồi lướt qua.
Có lần vô tình thấy tài khoản của Linh.
Ảnh đại diện vẫn là bầu trời màu xanh nhạt.
Không đăng trạng thái.
Không chia sẻ gì.
Tôi cũng không bấm vào nữa.
Con người ta thường chỉ tò mò về những người xuất hiện nhiều trong cuộc đời mình.
Còn những người lặng lẽ…
Lại rất dễ bị bỏ quên.
…
Mùa hè năm hai đại học, tôi về quê.
Mẹ dọn phòng.
Bắt tôi tự sắp xếp lại đống sách cũ.
Trong lúc lật từng chồng tài liệu, tôi tìm thấy cuốn sổ Linh từng tặng.
Nó vẫn còn rất mới.
Tôi gần như chưa viết gì.
Khi mở trang đầu tiên, một tờ giấy nhỏ bất ngờ rơi xuống.
Không biết bị kẹp vào từ lúc nào.
Trên tờ giấy chỉ có vài dòng chữ.
“Người ta nói đại học là nơi bắt đầu những điều mới.”
“Hy vọng sau này cậu sẽ gặp thật nhiều người tốt.”
“Nếu có ngày nào đó cảm thấy mệt, hãy nhớ rằng từng có một người tin cậu sẽ làm được.”
Không ký tên.
Nhưng tôi biết là ai.
Tôi ngồi lặng rất lâu.
Không phải vì xúc động.
Mà vì thấy kỳ lạ.
Một người gần như chưa từng nói chuyện với mình…
Tại sao lại viết những lời như vậy?
…
Đúng lúc ấy, điện thoại tôi rung lên.
Là Huy.
“Mày đang ở quê không?”
“Ừ.”
“Mai rảnh không?”
“Làm gì?”
“Đi với tao một chỗ.”
“Ở đâu?”
Huy im lặng vài giây.
“Nhà Linh.”
Tôi sững người.
“Sao tự nhiên sang nhà cậu ấy?”
Giọng Huy nhỏ đi.
“Mày cứ đi.”
“Có chuyện… tao nghĩ mày nên biết.”
Tôi nhìn tờ giấy vẫn còn nằm trên bàn.
Một cảm giác bất an rất lạ chậm rãi lan ra trong lòng.
Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm…
Tôi chủ động nghĩ đến Linh.
Và cũng là lần đầu tiên, tôi có linh cảm rằng câu chuyện về cô gái không có mặt trong tấm ảnh kỷ yếu năm ấy… hoàn toàn không đơn giản như tôi từng nghĩ.