Người vắng mặt trong buổi kỷ yếu
“Cả lớp chỉ có một người không xuất hiện trong tấm ảnh kỷ yếu năm ấy. Đến tận ba năm sau, tôi mới biết… người đó cũng là người thích tôi lâu nhất.”
Mỗi lần nhìn lại album tốt nghiệp, tôi đều dừng ở đúng bức ảnh chụp trước dãy nhà A.
Ba mươi tám gương mặt cười rất tươi.
Thầy chủ nhiệm đứng ở giữa.
Lớp trưởng ôm bó hoa hướng dương.
Mấy đứa con trai cuối hàng cố tình nhảy lên đúng lúc bấm máy để sau này còn có cái mang ra cười.
Ai cũng có mặt.
Chỉ thiếu đúng một người.
Lúc ấy, chẳng ai để ý.
Hoặc đúng hơn, chẳng ai nghĩ việc một người nghỉ chụp ảnh lại quan trọng đến thế.
Ngay cả tôi.
…
Hôm họp lớp ba năm sau, thằng Huy ngồi cạnh bất ngờ kéo điện thoại về phía tôi.
“Này, mày còn giữ ảnh kỷ yếu không?”
“Có.”
“Nếu nhìn kỹ thì sẽ thấy thiếu một người.”
Tôi cười.
“Thiếu thì thiếu chứ sao.”
Nó im lặng vài giây rồi nói một câu khiến tôi mất cả buổi tối để nghĩ.
“Người không có trong ảnh hôm đó… là người thích mày lâu nhất.”
Tôi tưởng nó đùa.
Nhưng ánh mắt của Huy không giống đang kể một câu chuyện vui.
…
Nếu phải nói về năm cuối cấp, ký ức đầu tiên hiện lên trong tôi luôn là tiếng ve.
Tiếng ve dày đặc đến mức lấn át cả tiếng giảng bài.
Buổi chiều nắng hắt qua ô cửa lớp, bụi phấn bay lơ lửng trong không khí. Quạt trần quay lạch cạch như muốn rơi xuống bất cứ lúc nào.
Cả lớp ai cũng bận rộn.
Người lo thi đại học.
Người lo tỏ tình.
Người lo sau này sẽ không còn được ngồi cạnh nhau.
Riêng tôi chỉ có đúng một mục tiêu.
Thi cho đủ điểm để rời khỏi thị trấn nhỏ này.
Lúc đó, tôi luôn nghĩ tương lai quan trọng hơn mọi thứ.
Quan trọng hơn cả những người đang ngồi quanh mình.
…
Cô ấy tên Linh.
Nếu bảo nổi bật thì không.
Linh không phải lớp trưởng.
Không nằm trong đội văn nghệ.
Không phải học sinh giỏi quốc gia.
Cũng chẳng phải cô gái được nhiều người theo đuổi.
Cô ấy giống như một chiếc ghế ở góc lớp.
Luôn ở đó.
Nhưng rất ít người nhớ.
Bàn của Linh nằm sát cửa sổ cuối lớp.
Còn tôi ngồi chếch lên hai dãy.
Khoảng cách không xa.
Nhưng suốt ba năm cấp ba, chúng tôi chỉ nói chuyện đúng vài lần.
Đều là những câu rất bình thường.
“Mượn cây bút.”
“Cảm ơn.”
“Hết giờ rồi.”
Vậy thôi.
Nếu bây giờ có ai hỏi tôi ngày ấy nghĩ gì về Linh.
Có lẽ câu trả lời sẽ là…
Không nghĩ gì cả.
…
Điều kỳ lạ là, sau khi Huy nói câu đó, rất nhiều ký ức tưởng đã biến mất bỗng hiện về.
Linh luôn đến lớp sớm hơn mọi người.
Bàn của tôi nhiều lần được lau sạch trước khi vào tiết một.
Có những hôm tôi quên mang thước.
Đúng lúc quay xuống, trên bàn đã có sẵn một chiếc.
Tôi cứ tưởng cả lớp dùng chung.
Có lần tôi bị sốt.
Sáng hôm sau trong ngăn bàn xuất hiện một hộp thuốc cảm và tờ giấy nhỏ chỉ ghi bốn chữ.
“Nhớ uống đúng giờ.”
Không ký tên.
Tôi hỏi khắp lớp.
Ai cũng lắc đầu.
Cuối cùng tôi mặc định chắc cô giáo để.
Ngày ấy, con người ta thật dễ bỏ qua những điều nhỏ bé.
…
Chuẩn bị chụp kỷ yếu, cả trường như mở hội.
Con gái ríu rít chọn hoa.
Con trai tranh nhau chỉnh cà vạt.
Ai cũng muốn lưu lại một ngày đẹp nhất của tuổi mười tám.
Lớp tôi còn hẹn nhau từ năm giờ sáng để trang điểm và tập trung.
Thầy chủ nhiệm nhắn đi nhắn lại trong nhóm.
“Không được nghỉ.”
“Phải đủ quân số.”
“Đây là kỷ niệm cả đời.”
Hôm đó, tôi đến khá sớm.
Người đầu tiên tôi gặp lại là Linh.
Cô ấy mặc áo dài trắng.
Đứng một mình dưới gốc phượng.
Ánh nắng buổi sáng xuyên qua những tán lá, rơi xuống tà áo thành từng mảng sáng nhỏ.
Đó có lẽ là lần đầu tiên tôi nhận ra…
Linh thật ra rất đẹp.
Không phải kiểu rực rỡ khiến ai cũng ngoái nhìn.
Mà là vẻ đẹp rất yên lặng.
Giống một cơn gió.
Nếu không để ý, nó sẽ đi qua lúc nào chẳng hay.
Tôi định bước lại chào.
Đúng lúc ấy, điện thoại reo.
Đám bạn gọi sang bê đạo cụ.
Tôi chỉ kịp gật đầu cười với cô ấy rồi chạy đi.
Đó cũng là lần cuối cùng tôi nhìn thấy Linh trong bộ áo dài trắng.
Bởi chỉ khoảng nửa giờ sau…
Khi cả lớp bắt đầu xếp hàng trước ống kính.
Linh đã biến mất.
Không một lời xin phép.
Không một tin nhắn.
Không một ai biết cô ấy đi đâu.
Thầy chủ nhiệm gọi tên đến ba lần.
Không có ai trả lời.
Máy ảnh vẫn bấm.
Tiếng cười vẫn vang.
Tấm ảnh kỷ yếu vẫn được chụp.
Chỉ là từ ngày hôm đó…
Trong bức ảnh đẹp nhất của tuổi học trò, mãi mãi có một khoảng trống mà chẳng ai nhận ra.