Có những người rời khỏi tuổi trẻ của ta rất nhẹ.
Nhẹ đến mức nhiều năm sau mới nhận ra, khoảng trống họ để lại lớn hơn tất cả những người từng bước ngang qua.
Rời khỏi nhà Linh, tôi không về ngay.
Chiếc xe dừng trước cổng trường cũ.
Đang là kỳ nghỉ hè.
Sân trường vắng lặng.
Những hàng phượng vẫn đỏ như năm nào.
Chỉ có tiếng ve là không thay đổi.
Tôi đứng rất lâu trước dãy nhà A.
Đúng vị trí cả lớp từng chụp kỷ yếu.
Trong đầu, mọi hình ảnh bắt đầu chồng lên nhau.
Tiếng đếm của thợ ảnh.
Tiếng bạn bè gọi nhau.
Tiếng cười.
Rồi hình ảnh cô gái mặc áo dài trắng đứng dưới gốc phượng.
Tôi vẫn nhớ mình đã gật đầu cười với cô.
Chỉ một lần.
Rồi quay lưng chạy đi.
Nếu khi ấy tôi bước thêm vài bước…
Có lẽ câu chuyện hôm nay sẽ khác.
Nhưng thanh xuân vốn không cho ai cơ hội quay lại.
…
Tôi đi dọc hành lang tầng ba.
Mọi thứ gần như vẫn nguyên vẹn.
Chiếc lan can nơi tôi thường đứng.
Lớp học cũ.
Khung cửa sổ cuối lớp.
Bàn của Linh vẫn ở đó.
Nhà trường chưa kịp thay mới.
Tôi đặt tay lên mặt bàn đã bạc màu.
Có vài nét bút khắc mờ vì thời gian.
Một hình ngôi sao.
Một chữ “L” rất nhỏ.
Và ở góc trong cùng, nơi chỉ khi cúi sát mới nhìn thấy, có một dòng chữ được khắc bằng đầu compa.
“Cố lên.”
Chỉ hai chữ.
Không ghi tên ai.
Nhưng tôi biết.
Đó là lời cô để lại cho chính mình.
Hoặc… cũng có thể cho một người khác.
…
Bác lao công nhìn thấy tôi thì cười.
“Lâu rồi mới thấy học sinh cũ về.”
Tôi gật đầu chào.
Bác nhìn quanh rồi hỏi.
“Cháu tìm bàn cuối phải không?”
Tôi hơi ngạc nhiên.
“Dạ.”
“Bác nhớ con bé ngồi đó.”
“Nó hay ở lại sau giờ học.”
“Tưởng ôn bài.”
“Bây giờ nghĩ lại, chắc là chờ.”
“Chờ ai hả bác?”
Bác cười hiền.
“Còn ai nữa.”
“Mỗi lần cháu trực nhật xong mới về.”
“Nó cũng mới dắt xe ra.”
“Tưởng hai đứa hẹn nhau.”
“Té ra không phải.”
Tôi đứng chết lặng.
Hóa ra không phải vài lần.
Mà là rất nhiều lần.
Chỉ là tôi chưa từng quay đầu nhìn phía sau.
…
Chiều hôm ấy, tôi ghé quán nước đối diện cổng trường.
Bà chủ vẫn nhận ra tôi.
“Minh phải không?”
“Dạ.”
“Lâu quá mới về.”
Bà vừa rót trà đá vừa cười.
“Hồi trước có con bé hay ngồi kia.”
Bà chỉ sang chiếc ghế sát cửa.
“Nó bảo chờ bạn.”
“Nhưng bác thấy toàn ngồi nhìn cổng trường.”
“Lúc cháu ra thì nó mới về.”
Tôi nắm chặt ly nước.
“Mỗi ngày ạ?”
“Gần như vậy.”
“Có hôm mưa cũng ngồi.”
“Nó gọi một ly nước chanh.”
“Ngồi cả tiếng.”
“Tội nghiệp.”
Những lời kể rất bình thường.
Lại giống từng nhát dao chậm rãi cứa vào ký ức.
Một người đã dành biết bao thời gian chỉ để nhìn thấy tôi tan học.
Còn tôi…
Thậm chí không biết cô từng ở đó.
…
Tối hôm ấy, tôi mở lại chiếc hộp mẹ Linh đưa.
Lần này tôi xem kỹ từng món đồ.
Ở đáy hộp có một chiếc USB nhỏ.
Có lẽ lúc chiều vì quá rối nên tôi đã bỏ sót.
Cắm vào máy tính.
Bên trong chỉ có một thư mục.
Tên thư mục là:
“Thanh xuân.”
Tôi mở ra.
Hàng trăm tấm ảnh hiện lên.
Không phải ảnh selfie.
Không phải ảnh phong cảnh.
Gần như tất cả đều là ảnh chụp lớp.
Ảnh giờ ra chơi.
Ảnh lao động.
Ảnh học quân sự.
Ảnh sinh nhật.
Ảnh liên hoan.
Trong rất nhiều bức ảnh ấy, tôi đều xuất hiện.
Có khi chỉ là một góc áo.
Có khi là bóng lưng.
Có khi chỉ là bàn tay đang cầm quyển sách.
Linh chưa từng cố chụp tôi.
Cô chỉ cố lưu lại những khoảnh khắc có tôi trong đó.
Ở cuối thư mục là một đoạn ghi âm dài chưa đến hai phút.
Tôi đeo tai nghe.
Ban đầu chỉ có tiếng gió.
Tiếng ve.
Tiếng học sinh tan trường.
Rồi giọng Linh rất nhỏ vang lên.
“Hôm nay là ngày cuối cùng.”
“Mình vẫn không đủ dũng cảm.”
“Có lẽ…”
“Có những người chỉ nên thích từ xa.”
“Nếu sau này cậu nghe được…”
“Hy vọng cậu đã sống như điều cậu từng mơ.”
“Mình… thật sự rất vui vì đã gặp cậu.”
Đoạn ghi âm kết thúc bằng một khoảng lặng rất dài.
Không có tiếng khóc.
Chỉ có tiếng gió thổi qua tán phượng.
Tôi tháo tai nghe.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, nước mắt rơi xuống cuốn sổ cô từng tặng.
Một giọt.
Rồi thêm một giọt.
Đó không phải vì tôi vừa đánh mất một người yêu.
Mà vì tôi vừa biết, trong suốt những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ, đã từng có một người âm thầm dành tất cả sự chân thành cho mình.
Và tôi… chưa một lần kịp đáp lại.
Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ Huy.
“Mẹ Linh vừa gọi.”
“Bác bảo còn một thứ cuối cùng.”
“Thứ đó… Linh dặn chỉ được đưa cho mày sau khi xem hết chiếc USB.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Không hiểu vì sao.
Nhưng tôi có cảm giác…
Món đồ cuối cùng ấy sẽ khép lại toàn bộ câu chuyện còn dang dở của mùa hè năm mười tám tuổi.