Có những sự thật, chỉ cần nhìn thấy một lần cũng đủ khiến người ta nhớ cả đời.
Tờ bệnh án đã cũ, mép giấy hơi quăn lại.
Tôi không hiểu nhiều về y khoa.
Nhưng vẫn nhận ra ngay dòng chữ được gạch chân ở phần chẩn đoán.
“Bệnh tim bẩm sinh.”
“Khuyến cáo hạn chế vận động mạnh.”
“Theo dõi định kỳ.”
Ngày khám đầu tiên…
Là năm Linh mới mười ba tuổi.
Tôi lặng người.
Mọi ký ức rời rạc bỗng ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh.
Những lần cô ấy xin nghỉ giữa giờ thể dục.
Những lần đứng dưới bóng cây khi cả lớp đá bóng.
Những hôm leo cầu thang rất chậm.
Buổi chụp kỷ yếu.
Lần cô đột ngột biến mất.
Hóa ra…
Không có điều gì là ngẫu nhiên.
…
“Từ nhỏ sức khỏe con bé đã yếu.”
Mẹ Linh chậm rãi nói.
“Bác sĩ bảo phải giữ gìn.”
“Không được xúc động mạnh.”
“Không được chạy nhảy quá sức.”
“Nhưng nó sợ bạn bè biết.”
“Nên luôn nói là mình lười thể dục.”
Bác khẽ cười.
Nụ cười buồn hơn cả nước mắt.
“Nó còn bảo…”
“‘Nếu ai cũng thương hại thì con sẽ chẳng còn là Linh nữa.'”
Tôi cúi đầu.
Ngày ấy, tôi cũng từng nghĩ như bao người.
Rằng Linh chỉ là một cô gái ít nói.
Hóa ra…
Đằng sau sự yên lặng ấy là biết bao cố gắng để sống giống mọi người.
…
“Tình trạng nghiêm trọng hơn vào năm lớp mười hai.”
Mẹ Linh tiếp tục.
“Có những hôm về đến nhà là ngất.”
“Đêm phải vào viện.”
“Sáng vẫn cố đi học.”
Bác nhìn tôi.
“Cháu biết vì sao không?”
Tôi lắc đầu.
“Vì nó không muốn bỏ lỡ một ngày nào được gặp các bạn.”
Câu nói ấy như có thứ gì bóp chặt lồng ngực tôi.
Tôi nhớ lại rất nhiều buổi sáng.
Linh luôn là người đến lớp sớm.
Tôi từng nghĩ cô chăm học.
Thì ra…
Có lẽ cô chỉ muốn mỗi ngày ở trường kéo dài thêm một chút.
…
Huy bỗng lấy điện thoại ra.
“Tao có cái này.”
Nó mở một đoạn video cũ.
Chất lượng rất mờ.
Là hôm cả lớp tập văn nghệ cho lễ tri ân.
Trong khung hình, đám con trai chúng tôi đang cười đùa.
Có người còn giả vờ cướp micro.
Máy quay rung liên tục.
Không ai để ý phía cuối hành lang.
Chỉ có Linh.
Cô ngồi trên bậc thềm.
Hai tay ôm quyển vở.
Ánh mắt luôn hướng về phía chúng tôi.
Chính xác hơn…
Là hướng về tôi.
Đoạn video chỉ hơn một phút.
Nhưng suốt một phút ấy.
Cô chưa từng nhìn sang nơi khác.
Huy tắt màn hình.
“Đây là video lớp trưởng quay.”
“Hôm dọn máy tao mới thấy.”
“Tao nghĩ…”
“Mày nên xem.”
Tôi không nói nổi một lời.
Ba năm.
Ba năm ngồi chung một lớp.
Thế mà chưa một lần tôi nhận ra ánh mắt ấy.
…
Mẹ Linh đứng dậy, đi vào phòng trong.
Một lúc sau, bác mang ra một chiếc hộp nhỏ khác.
Bên trong chỉ có vài bức ảnh.
Ảnh sinh nhật.
Ảnh gia đình.
Ảnh đi biển.
Và một tấm ảnh khiến tôi chết lặng.
Đó là ảnh chụp từ phía sau.
Tôi đang đứng ở lan can tầng ba nhìn xuống sân trường.
Hoàn toàn không biết có người chụp mình.
“Linh chụp đấy.”
Bác nói.
“Nó thích chụp mây.”
“Nhưng cuối cùng…”
“Trong máy toàn là ảnh của cháu.”
Tôi lật tiếp.
Có ảnh tôi ngủ gục trong giờ tự học.
Ảnh tôi đá bóng.
Ảnh tôi cười với đám bạn.
Ảnh tôi cầm giấy báo trúng tuyển.
Tất cả đều là những khoảnh khắc rất bình thường.
Bình thường đến mức chính tôi cũng không nhớ.
Với Linh…
Lại là những điều cô cất giữ cẩn thận.
…
“Con bé từng nói với bác.”
“Nó không dám tỏ tình.”
“Tại nó sợ.”
“Sợ nếu hai đứa quen nhau.”
“Sau này…”
“Nếu bệnh nặng hơn.”
“Cháu sẽ là người đau khổ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bác.
Một câu nói mắc nghẹn nơi cổ họng.
“Nhưng…”
“Cháu đâu có quyền lựa chọn.”
Bác khẽ gật.
“Nó cũng từng nói như vậy.”
“Rồi lại tự bảo…”
“‘Thôi, để cậu ấy ghét mình còn dễ hơn.'”
Tôi bỗng nhớ đến ngày chụp kỷ yếu.
Ngày hôm ấy.
Linh đã mỉm cười với tôi.
Một nụ cười rất nhẹ.
Có lẽ…
Đó là lần cuối cô cố tỏ ra bình thường.
…
Trước khi ra về, mẹ Linh gọi tôi lại.
“À đúng rồi.”
“Bác còn quên một chuyện.”
Bác mở ngăn tủ, lấy ra một cuốn album ảnh đã cũ.
Bên trong chỉ có đúng một trang được đánh dấu.
“Linh từng nhờ bác.”
“Nếu sau này có ngày cháu đến…”
“Thì đưa cái này.”
Tôi mở album.
Giữa trang giấy là một tấm ảnh nhỏ.
Không phải ảnh chụp chung.
Không phải ảnh kỷ yếu.
Mà là bức ảnh được cắt ra từ một tấm hình tập thể.
Trong ảnh, tôi đang quay đầu cười với đám bạn.
Ở mép ngoài cùng của khung hình…
Chỉ còn lại một phần rất nhỏ tà áo dài trắng.
Mẹ Linh khẽ nói.
“Hôm đó…”
“Con bé vẫn đến kịp.”
“Nó chỉ đứng ở rất xa.”
“Đợi lớp chụp xong rồi mới về.”
Tôi nhìn chằm chằm vào góc ảnh ấy.
Một góc rất nhỏ.
Nhỏ đến mức nếu không nói, chẳng ai biết từng có một người đứng ở đó.
Nhưng với Linh…
Có lẽ đó chính là khoảng cách gần nhất mà cô dám tiến lại gần tôi trong suốt những năm tháng thanh xuân.