Người ta thường nói, thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương.
Nhưng có những tiếc nuối…
Thời gian chỉ giúp ta học cách mang theo nó.
Sáng hôm sau, tôi quay lại nhà Linh.
Lần này, cánh cổng mở sẵn.
Mẹ Linh như đã biết trước tôi sẽ đến.
Bác không nói nhiều.
Chỉ lặng lẽ đặt lên bàn một chiếc hộp gỗ nhỏ.
“Mấy hôm nay bác cứ phân vân.”
“Không biết có nên đưa hay không.”
“Tại bác sợ…”
“Cháu sẽ tự trách mình.”
Tôi khẽ lắc đầu.
“Cháu muốn biết hết.”
Bác nhìn tôi rất lâu.
Rồi đẩy chiếc hộp về phía trước.
“Đây là thứ cuối cùng.”
“Linh dặn phải đợi đến khi cháu xem hết những tấm ảnh trong USB mới được mở.”
…
Trong hộp chỉ có hai món.
Một tấm ảnh Polaroid.
Và một chiếc máy ảnh kỹ thuật số đã cũ.
Tôi cầm tấm ảnh lên trước.
Đó là ảnh chụp sân trường vào buổi chiều.
Tôi đang đứng dưới gốc phượng, quay lưng về phía ống kính.
Trong ảnh, ánh nắng trải dài trên sân xi măng.
Khung hình rất đẹp.
Ở mặt sau tấm ảnh là dòng chữ quen thuộc.
“Nếu một ngày nào đó cậu nhìn thấy tấm ảnh này…”
“Thì người đứng sau máy ảnh đã không còn đủ can đảm để đứng cạnh cậu nữa.”
Tôi lật đi lật lại tấm ảnh.
Đó là ngày nào?
Tôi không nhớ.
Có lẽ với tôi, đó chỉ là một buổi chiều bình thường.
Nhưng với Linh…
Lại là một ngày đủ để cô cất giữ cả đời.
…
Tôi bật chiếc máy ảnh.
May mắn là pin vẫn còn.
Trong bộ nhớ còn vài chục bức hình chưa từng chép sang máy tính.
Đa số là phong cảnh.
Bầu trời.
Cây phượng.
Cửa sổ lớp học.
Chiếc bàn cuối.
Rồi bất chợt…
Một đoạn video ngắn hiện lên.
Tôi bấm mở.
Khung hình rung nhẹ.
Có vẻ máy được đặt trên bậu cửa sổ.
Linh xuất hiện trong video.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô nói chuyện với chính chiếc máy quay.
Cô mặc đồng phục.
Mái tóc buộc gọn.
Vẫn nụ cười rất nhẹ ấy.
“Xin chào.”
“Nếu Minh xem được đoạn này…”
“Chắc là đã rất lâu rồi.”
Cô dừng lại vài giây, như đang nghĩ xem nên bắt đầu từ đâu.
“Tớ từng tưởng tượng rất nhiều lần.”
“Nếu một ngày cậu biết tớ thích cậu…”
“Cậu sẽ phản ứng thế nào.”
“Có lẽ sẽ ngạc nhiên.”
“Có lẽ sẽ từ chối.”
“Cũng có thể chỉ cười.”
“Nhưng thế nào cũng được.”
“Chỉ cần cậu biết là đủ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Không dám chớp mắt.
…
Linh khẽ hít một hơi.
“Có một chuyện…”
“Tớ chưa từng nói với cậu.”
“Bác sĩ từng bảo tớ nên chuẩn bị cho một ca phẫu thuật.”
“Tỷ lệ thành công không cao.”
“Nên trước khi nhập viện…”
“Tớ đã viết rất nhiều thư.”
“Nếu mọi chuyện tốt đẹp…”
“Tớ sẽ tự xé hết.”
“Nếu không…”
“Ít nhất sẽ có người biết rằng tớ đã từng thích một người rất nhiều.”
Tôi quay sang mẹ Linh.
Bác chỉ khẽ gật đầu.
“Con bé đã phẫu thuật.”
“May mắn…”
“Ca mổ thành công.”
Tôi ngẩng phắt lên.
“Thành công?”
“Vâng.”
“Bây giờ sức khỏe ổn định hơn nhiều.”
Tim tôi như đập mạnh trở lại.
Suốt những ngày qua, tôi luôn chuẩn bị tinh thần cho một cái kết đau nhất.
Nhưng hóa ra…
Cuộc đời vẫn còn giữ lại cho cô một cơ hội.
…
“Tuy nhiên…”
Mẹ Linh nói tiếp.
“Sau ca mổ, gia đình chuyển vào Đà Nẵng để tiện theo dõi.”
“Linh cũng học đại học trong đó.”
“Rồi ở lại làm việc luôn.”
“Bác còn ở quê vì không quen cuộc sống thành phố.”
Tôi im lặng.
Vậy là…
Không phải chúng tôi âm dương cách biệt.
Mà chỉ là hai con đường đã rẽ sang hai hướng khác nhau.
Ba năm.
Rồi thêm ba năm nữa.
Không một cuộc gọi.
Không một tin nhắn.
Không phải vì không thể.
Mà vì cả hai đều nghĩ người kia đã bước tiếp.
…
Đoạn video vẫn chưa kết thúc.
Linh nhìn thẳng vào ống kính.
Ánh mắt bình thản hơn rất nhiều.
“Tớ không mong cậu đi tìm.”
“Cũng không mong cậu cảm động.”
“Nếu sau này cậu đã có người mình yêu…”
“Hãy đối xử thật tốt với cô ấy.”
“Đừng để cô ấy phải đứng ngoài khung hình như tớ.”
“Tớ thích cậu.”
“Nhưng điều tớ mong nhất…”
“Vẫn là cậu sống thật hạnh phúc.”
Cô mỉm cười.
Nụ cười giống hệt buổi sáng dưới gốc phượng năm ấy.
Rồi màn hình tối dần.
Đoạn video kết thúc.
…
Chiều hôm đó, tôi xin phép mẹ Linh được mang theo chiếc máy ảnh.
Bác gật đầu.
“Con bé từng nói…”
“Nếu một ngày cháu cầm chiếc máy này.”
“Nghĩa là nó đã thật sự buông được thanh xuân của mình.”
Tôi ôm chiếc máy ảnh bước ra khỏi căn nhà nhỏ.
Gió tháng sáu vẫn thổi qua giàn hoa giấy.
Trên con đường về, tôi mở lại tấm ảnh kỷ yếu của lớp.
Ba mươi tám gương mặt vẫn cười rất tươi.
Khoảng trống của Linh vẫn ở đó.
Nhưng lần này…
Tôi không còn nhìn thấy một vị trí bị thiếu nữa.
Tôi nhìn thấy một cô gái đã dùng cả tuổi mười tám để đứng lặng lẽ phía ngoài khung hình.
Và cuối cùng, cũng đủ dũng cảm để bước tiếp cuộc đời mình.
Chỉ còn tôi…
Là người phải học cách đi tiếp cùng một mùa hè đã đến quá muộn.