BÍ MẬT DƯỚI NGĂN BÀN
Sau hôm nhìn thấy vỉ thuốc ấy, tôi bắt đầu sợ mỗi lần An gục đầu xuống bàn.
Trước đó, tôi thấy cô ấy ngủ gật là chuyện bình thường.
Sau đó, mỗi lần nghe tiếng trán cô ấy khẽ chạm vào quyển vở, tim tôi lại hụt một nhịp.
…
Sáng thứ hai.
Tiết chào cờ kéo dài hơn thường lệ.
Nắng đổ xuống sân trường trắng xóa.
Cả khối mười một đứng thành từng hàng dưới cờ, đứa thì che mặt, đứa thì than nóng, đứa thì lén nói chuyện.
An đứng ở hàng cuối.
Cô ấy thấp hơn tôi một chút, tóc buộc lỏng, tay đặt trước bụng, im lặng như một cái bóng.
Được khoảng mười lăm phút.
Tôi thấy vai cô ấy hơi nghiêng đi.
Rất nhẹ.
Nhẹ đến mức nếu không chú ý, chắc chẳng ai nhận ra.
Tôi quay đầu lại.
“Cậu ổn không?”
An chớp mắt.
“Ổn.”
Lại là câu đó.
Nhưng môi cô ấy gần như không còn màu.
Tôi không hỏi thêm.
Chỉ lùi chân nửa bước, đứng hơi lệch ra phía sau.
Để nếu cô ấy ngã, ít nhất tôi còn kịp đỡ.
May là hôm đó, An không ngã.
Cô ấy chỉ đứng đến hết buổi chào cờ bằng một sự cố gắng mà cả sân trường không ai nhìn thấy.
…
Từ ngày biết bí mật của An, tôi phát hiện ra trên đời này có những điều rất nhỏ, nhưng nếu để ý sẽ thấy đau lòng.
Ví dụ như bình nước của cô ấy lúc nào cũng chỉ rót nửa bình.
Ví dụ như cô ấy không bao giờ chạy theo cả lớp khi trống vào tiết vang lên.
Ví dụ như trong ngăn bàn, ngoài sách vở, cô ấy còn để một chiếc hộp nhựa màu trắng.
Bên trong là thuốc, kẹo bạc hà, một tờ giấy ghi số điện thoại mẹ, và một tấm ảnh cũ.
Tôi chỉ vô tình thấy khi cô ấy cúi xuống nhặt bút.
Trong ảnh là một cô bé mặc váy trắng, đứng trên sân khấu tiểu học, tay cầm micro.
Cười rất tươi.
Tươi đến mức tôi gần như không nhận ra đó là An.
“Cậu từng hát à?”
Tôi hỏi.
An khựng lại.
Rồi nhanh tay đẩy chiếc hộp vào sâu trong ngăn bàn.
“Hồi nhỏ thôi.”
“Sao giờ không hát nữa?”
Cô ấy cúi xuống viết tiếp bài.
“Lâu rồi không hát.”
“Vì không thích?”
“Vì mệt.”
Một câu rất ngắn.
Nhưng đủ làm tôi im lặng.
…
Giờ ra chơi hôm đó, lớp trưởng thông báo trường sẽ tổ chức văn nghệ cuối năm.
Cả lớp lập tức ồn ào.
Đứa đề xuất nhảy.
Đứa đề xuất hát nhóm.
Đứa chỉ muốn ngồi xem cho khỏe.
Không hiểu sao, tôi lại quay xuống nhìn An.
Cô ấy đang nằm úp mặt trên bàn.
Như thể chuyện thanh xuân ồn ào ngoài kia không liên quan gì đến mình.
“Cẩm An hát được đó.”
Tôi buột miệng nói.
Cả lớp quay lại.
An cũng ngẩng đầu.
Ánh mắt cô ấy nhìn tôi rất lâu.
Không trách.
Nhưng cũng không giống vui.
Lớp trưởng ngạc nhiên.
“Thật không An?”
An mím môi.
“Tớ… không hát được đâu.”
“Thử thôi mà.”
“Giọng tớ yếu lắm.”
Một bạn nam phía trên cười.
“Ngủ nhiều quá yếu là đúng rồi.”
Cả lớp bật cười lác đác.
Không ác ý nhiều.
Nhưng vẫn làm người nghe khó chịu.
An cúi đầu.
Tôi nhìn nụ cười nhạt trên môi cô ấy, bỗng thấy câu nói ban nãy của mình thật ngu.
Tôi tưởng mình đang giúp cô ấy được nhìn thấy.
Nhưng hóa ra, có những người cố gắng trốn đi không phải vì tự ti.
Mà vì họ sợ làm phiền người khác.
…
Chiều hôm ấy, khi lớp tan gần hết, An gọi tôi lại.
“Cậu đừng nói chuyện của tớ với ai nhé.”
Tôi đứng cạnh cửa lớp.
“Chuyện thuốc à?”
“Ừ.”
“Ừ, tớ không nói.”
An im lặng vài giây.
Rồi nói thêm.
“Cả chuyện hát nữa.”
“Tớ xin lỗi. Lúc nãy tớ không nghĩ kỹ.”
“Không sao.”
Cô ấy nói không sao rất nhẹ.
Nhưng tôi biết là có sao.
Trên đời này, câu “không sao” đôi khi chính là cách một người gom hết phần tổn thương về phía mình.
…
Tôi định đi về.
Nhưng thấy An vẫn ngồi đó, tay đè lên ngực, thở chậm từng nhịp.
“Cậu có cần tớ gọi ai không?”
“Không cần.”
“Nhưng mặt cậu trắng lắm.”
“Ngồi một lát là được.”
“Vậy tớ ngồi một lát.”
An ngẩng lên nhìn tôi.
“Cậu không về à?”
“Chưa.”
“Tại sao?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
Không biết trả lời sao cho đúng.
Cuối cùng chỉ nói:
“Vì tớ sợ cậu ngủ quên.”
An nhìn tôi.
Rồi lần đầu tiên, cô ấy bật cười thành tiếng.
Tiếng cười rất nhỏ.
Như một mảnh nắng rơi xuống cuối lớp.
…
Hôm đó, chúng tôi ngồi lại trong lớp thêm mười bảy phút.
Tôi không hỏi bệnh của cô ấy nặng đến đâu.
Cô ấy cũng không kể.
Chúng tôi chỉ ngồi cạnh nhau, nghe tiếng ve ngoài sân, nhìn bụi phấn bay trong vệt nắng cuối ngày.
Trước khi về, An lấy từ trong cặp ra một viên kẹo bạc hà đưa cho tôi.
“Cảm ơn vì đã không hỏi nhiều.”
Tôi nhận lấy.
“Thế cảm ơn vì kẹo.”
An đeo cặp lên vai.
Đi được vài bước, cô ấy quay lại.
“Thật ra…”
“Cái gì?”
“Tớ vẫn thích hát.”
Nói xong, cô ấy đi rất nhanh ra khỏi lớp.
Để lại tôi đứng yên giữa buổi chiều tháng tư.
Trong tay là viên kẹo bạc hà mát lạnh.
Còn trong đầu là một câu nói rất khẽ.
Tớ vẫn thích hát.
Có những ước mơ không biến mất.
Chúng chỉ bị cơ thể của một người ép phải ngủ quên.