ĐIỀU ƯỚC TRƯỚC MƯA
“Có những người chỉ cần được sống như người bình thường một ngày… cũng đã là một điều ước.”
Tôi hiểu câu nói ấy vào một buổi chiều mưa.
…
Từ sau hôm An nói: “Tớ vẫn thích hát.”
Tôi bắt đầu để ý đến cô ấy nhiều hơn.
Không phải kiểu thích một người.
Ít nhất lúc đó, tôi vẫn nghĩ như vậy.
Chỉ là mỗi sáng đến lớp, việc đầu tiên tôi làm không còn là mở cặp.
Mà là quay xuống bàn cuối.
Nếu An đang chống cằm nhìn ra cửa sổ.
Tôi thấy yên tâm.
Nếu cô ấy đang ngủ.
Tôi cũng thấy bình thường.
Chỉ sợ…
Có một ngày chiếc bàn ấy trống mất.
…
Cuối tháng tư.
Trường tổ chức hội thao.
Cả lớp gần như ai cũng đăng ký một môn.
Đứa đá bóng.
Đứa kéo co.
Đứa chạy tiếp sức.
Riêng An vẫn ngồi trong lớp.
Tôi bước đến.
“Cậu không đăng ký gì à?”
An cười.
“Nếu có môn ngủ thì tớ vô địch.”
Tôi bật cười.
“Được rồi, huy chương vàng ngủ gật.”
“Ít ra cũng có huy chương.”
Lần đầu tiên, tôi thấy cô ấy biết đùa.
Không nhiều.
Nhưng đủ để khoảng cách giữa hai đứa gần hơn một chút.
…
Buổi chiều hôm đó.
Lớp tôi thi kéo co.
Tiếng hò hét vang khắp sân trường.
Tôi quay sang khu ghế cổ động.
An đang ngồi dưới gốc phượng.
Trên đầu đội chiếc mũ trắng.
Hai tay cầm một chai nước.
Thỉnh thoảng cô ấy vẫn cười khi thấy cả lớp ngã chồng lên nhau.
Nụ cười ấy rất đẹp.
Đẹp đến mức tôi nghĩ.
Nếu cô ấy khỏe mạnh, chắc hẳn sẽ là một người rất hoạt bát.
…
Đội lớp tôi thắng trận đầu.
Cả bọn ùa về phía gốc cây uống nước.
Tôi tiện tay cầm chai nước của An uống một ngụm.
“Cảm ơn nhé.”
An mở to mắt.
“Ơ…”
“Sao?”
“Đó… là nước của tớ.”
Tôi sặc.
Cả đám bạn xung quanh cười ầm lên.
“Ê, uống chung luôn rồi.”
“Mới chuyển chỗ ngồi mấy tuần thôi nha.”
“Tốc độ ghê.”
Mặt tôi nóng ran.
“Tại khát quá…”
An cũng đỏ mặt.
Cô ấy cúi xuống, giả vờ mở cặp tìm gì đó.
Không khí bỗng kỳ lạ.
Không ai nói gì thêm.
Nhưng từ hôm ấy, cả lớp bắt đầu trêu hai đứa.
…
“Ê, bàn đầu với bàn cuối.”
“Cặp đôi ngủ gật.”
“Cẩm An.”
Mỗi lần nghe vậy.
Tôi chỉ cười.
Còn An luôn lắc đầu.
“Đừng nói bậy.”
Giọng cô ấy rất nhẹ.
Nhưng không hề khó chịu.
Tôi không biết cô ấy nghĩ gì.
Còn tôi…
Mỗi lần bị trêu, tim lại đập nhanh hơn một chút.
…
Đầu tháng năm.
Mùa mưa đến.
Chiều tan học, trời bất ngờ đổ mưa rất lớn.
Sân trường chỉ còn vài người đứng trú.
Tôi không mang áo mưa.
An cũng vậy.
“Cậu đợi người nhà à?”
“Ừ.”
“Bao giờ tới?”
“Chắc… lâu.”
Chúng tôi ngồi dưới mái hiên.
Nghe tiếng mưa gõ lên mái tôn.
Không ai nói gì.
Một lúc sau, An bất ngờ hỏi.
“Cậu có điều ước nào không?”
“Có chứ.”
“Là gì?”
“Tớ muốn sau này kiếm thật nhiều tiền.”
An bật cười.
“Thực tế quá.”
“Còn cậu?”
Cô ấy nhìn màn mưa.
Rất lâu.
“Tớ muốn một ngày nào đó…”
“Có thể chạy hết sân trường mà không phải dừng lại.”
Tôi ngẩn người.
Một điều ước…
Đơn giản đến vậy sao?
Thấy tôi im lặng, An cười.
“Nghe buồn cười nhỉ?”
“Không.”
“Tớ chỉ nghĩ…”
“Nếu đổi được, tớ sẵn sàng cho cậu mượn đôi chân của mình.”
An nhìn tôi.
“Còn cậu thì sao?”
“Hả?”
“Nếu đổi được.”
“Cậu sẽ lấy gì của tớ?”
Tôi cười.
“Sự chăm học.”
“Nhưng tớ đâu chăm.”
“Ít ra cậu vẫn qua môn.”
An khẽ lắc đầu.
“Thật ra…”
“Tớ chỉ cố học đủ thôi.”
“Tại sao?”
“Bởi vì…”
Cô ấy ngập ngừng.
“… tớ không biết mình còn được đi học bao lâu.”
Tiếng mưa vẫn rơi.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy.
Tôi gần như không còn nghe thấy gì nữa.
…
Đúng lúc đó.
Một chiếc ô dừng trước cổng.
Là mẹ của An.
Người phụ nữ gầy, gương mặt hiền nhưng rất mệt mỏi.
Vừa nhìn thấy con gái, cô đã bước nhanh tới.
“Con có mệt không?”
“Không mẹ.”
“Lại đứng lâu rồi đúng không?”
“Dạ không.”
Người mẹ quay sang tôi.
“Cảm ơn cháu đã ở cùng bạn.”
Tôi vội lắc đầu.
“Dạ không có gì.”
An nhận chiếc ô.
Trước khi đi, cô ấy quay lại.
“Cảm ơn vì hôm nay.”
“Vì chuyện gì?”
“Vì đã ngồi nghe tớ nói.”
Nói rồi, cô bước vào màn mưa.
Dáng người nhỏ bé dần khuất sau hàng phượng đỏ.
…
Hôm sau đến lớp.
Tôi phát hiện trong ngăn bàn mình có một tờ giấy nhớ.
Nét chữ tròn trịa.
“Cảm ơn vì đã không xem tớ là người bệnh.”
Không ký tên.
Nhưng tôi biết là của An.
Tôi gấp mảnh giấy lại.
Cất vào ví.
Lúc ấy tôi không ngờ.
Nó sẽ ở trong ví tôi suốt nhiều năm sau.
Đến mức giấy đã ngả vàng.
Nét mực đã nhòe đi.
Nhưng có một điều vẫn còn rất rõ.
Có những người bước vào thanh xuân của mình rất lặng lẽ.
Đến khi muốn giữ họ lại…
Mới phát hiện thời gian chưa từng hứa sẽ chờ bất kỳ ai.