Cô gái ngủ gật ở bàn cuối
“Điều khiến tôi hối hận nhất thời cấp ba… là chưa từng hỏi cô gái ngồi bàn cuối một câu: ‘Cậu có mệt lắm không?'”
Nếu lúc ấy tôi hỏi.
Có lẽ mọi chuyện đã khác.
…
Ngày tôi chuyển đến lớp 11A3, vị trí duy nhất còn trống là chiếc bàn sát cửa sổ, ngay phía trước bàn cuối.
Phía sau tôi là một cô gái.
Từ lúc vào lớp đến lúc tan học, tôi chỉ nghe thấy tiếng lật sách rất khẽ.
Và tiếng đầu cô ấy thỉnh thoảng gục xuống mặt bàn.
“Cốc.”
“Cốc.”
“Cốc.”
Giáo viên đang giảng bài thì cả lớp lại đồng loạt quay xuống.
“Cẩm.”
“Em lại ngủ à?”
Cô gái vội giật mình, đứng bật dậy.
“Xin… xin lỗi cô.”
Giọng rất nhỏ.
Nhỏ đến mức tôi phải nghiêng đầu mới nghe thấy.
Giáo viên chỉ thở dài.
“Lần sau cố gắng ngủ sớm.”
“Vâng.”
Cô ấy lại ngồi xuống.
Khoảng năm phút sau…
Đầu lại từ từ gục xuống quyển vở.
…
Giờ ra chơi.
Tôi quay xuống hỏi cậu bạn cùng bàn.
“Cô ấy tối nào cũng thức chơi game à?”
Thằng bạn nhìn tôi như nhìn người ngoài hành tinh.
“Không.”
“Thế thức học?”
“Nếu vậy thì đã được tuyên dương.”
“Nó… lúc nào cũng thế.”
“Từ lớp mười đến giờ.”
Tôi nhìn về phía bàn cuối.
Cô gái vẫn nằm úp mặt.
Không dùng điện thoại.
Không nói chuyện.
Không tham gia nhóm bạn.
Chỉ ngủ.
Một giấc ngủ ngắn kéo dài hết tiết này sang tiết khác.
…
Con trai trong lớp đặt đủ loại biệt danh.
“Công chúa ngủ.”
“Người đẹp ngủ trong rừng.”
“Cục pin yếu.”
Mỗi lần ai đó gọi.
Cô ấy chỉ cười.
Không phản ứng.
Không giận.
Không cãi.
Giống như đã quen.
…
Tên cô ấy là An.
Một cái tên rất bình thường.
Đến mức nếu không nhìn danh sách lớp, chắc tôi cũng chẳng nhớ.
Vì cô ấy gần như không để lại bất kỳ dấu ấn nào.
Không đứng nhất.
Không đứng cuối.
Không tham gia văn nghệ.
Không đá bóng.
Không trực nhật hộ ai.
Không gây chuyện.
Không thích ai.
Ít nhất…
Đó là điều cả lớp đều nghĩ.
…
Một hôm, giáo viên đổi chỗ.
Tôi phải ngồi cùng bàn với An.
Ngay lúc ngồi xuống, tôi mới phát hiện.
Tay cô ấy rất lạnh.
Dù hôm đó trời tháng tư nóng đến hơn ba mươi lăm độ.
“Cậu bị lạnh à?”
An hơi giật mình.
“Không.”
“Thế sao tay lạnh vậy?”
“Chắc… cơ địa.”
Rồi cô ấy mỉm cười.
Một nụ cười lịch sự.
Đủ để kết thúc cuộc trò chuyện.
…
Điều kỳ lạ là dù rất hay ngủ.
Nhưng bài kiểm tra của An luôn đủ điểm qua.
Không cao.
Không thấp.
Giống như cô ấy cố tình không để ai chú ý.
Một lần tôi tò mò.
“Cậu ngủ suốt thế thì học lúc nào?”
An suy nghĩ vài giây.
Rồi đáp.
“Lúc tỉnh.”
Tôi bật cười.
“Câu trả lời hay thật.”
Cô ấy cũng cười.
Lần đầu tiên tôi thấy đôi mắt ấy cong lên.
Đẹp hơn tôi tưởng.
Nhưng chỉ vài giây sau.
Khuôn mặt cô ấy lại tái đi.
Cô ấy cúi đầu, khẽ đặt tay lên ngực.
Rồi hít một hơi rất sâu.
“Tớ… không sao.”
Dù tôi còn chưa hỏi.
…
Những ngày sau đó.
Tôi bắt đầu để ý nhiều hơn.
Mỗi lần cả lớp chạy thể dục.
An luôn xin ngồi dưới gốc cây.
Mỗi lần bê nước.
Bạn khác bê hai bình.
An chỉ bê được nửa bình.
Leo hết ba tầng cầu thang.
Cô ấy phải đứng nghỉ giữa tầng hai.
Có lần tôi đi ngang.
Nghe cô ấy thở rất gấp.
Nhưng vừa thấy tôi.
Cô ấy lập tức đứng thẳng.
“Mình ổn.”
Vẫn là câu nói ấy.
“Mình ổn.”
…
Tôi từng nghĩ.
Có những người sinh ra chỉ lười biếng hơn người khác.
Cho đến một buổi chiều.
Tan học.
Tôi quay lại lớp lấy quên quyển sách.
Trong căn phòng trống.
Ánh nắng cuối ngày phủ kín bàn ghế.
An vẫn nằm ngủ ở bàn cuối.
Tôi định gọi.
Nhưng khi đến gần…
Tôi thấy hàng mi cô ấy run rất nhẹ.
Gương mặt trắng bệch.
Trán lấm tấm mồ hôi.
Và trên mặt bàn…
Là một vỉ thuốc đã uống gần hết.
Bên cạnh là tờ giấy được gấp làm đôi.
Tôi vô tình nhìn thấy một dòng chữ trước khi cô ấy vội vàng cất đi.
“Thuốc tim…”
An ngẩng đầu.
Ánh mắt hai đứa chạm nhau.
Cô ấy mỉm cười, giống như mọi lần.
“Đừng nói với ai nhé.”
Đó là bí mật đầu tiên của cô gái luôn ngủ gật ở bàn cuối.
Và cũng là khoảnh khắc tôi bắt đầu nhận ra…
Có những người không phải vì buồn ngủ nên gục xuống.
Mà vì mỗi lần tỉnh táo…
Đối với họ đã là một sự cố gắng rất lớn.