Căn phòng chỉ còn tiếng đàn
“Có những bản nhạc không ai còn chơi nữa. Nhưng mỗi lần đi ngang qua, người ta vẫn vô thức bước chậm lại, như sợ làm phiền một ký ức đang ngủ.”
Bốn giờ chiều.
Tôi đứng trước phòng Âm nhạc cũ.
Căn phòng nằm tách khỏi dãy học chính, gần như bị bỏ quên. Biển tên đã bạc màu, vài ô kính nứt nhẹ, dây thường xuân bò kín một góc tường.
Cửa không khóa.
Chỉ khép hờ.
Tôi đẩy nhẹ.
“Két…”
Âm thanh vang lên trong căn phòng yên tĩnh.
Bên trong phủ một lớp bụi mỏng. Những chiếc ghế được xếp chồng lên nhau, tấm rèm cửa phai màu theo nắng. Góc phòng vẫn còn một cây piano cũ.
Có vẻ đã rất lâu rồi không ai sử dụng.
“Tớ biết cậu sẽ đến.”
An đang ngồi cạnh cửa sổ.
Trên bàn trước mặt cô là một chiếc hộp giấy nhỏ.
“Tớ tưởng cậu sẽ không tới.”
“Tớ cũng từng nghĩ vậy.”
Cô cười.
“Năm ngoái, cậu cũng hay nói câu đó.”
Tôi không đáp.
Mỗi lần An vô tình nhắc đến “năm ngoái”, trong lòng tôi lại xuất hiện cảm giác rất khó tả.
Không giống bị lừa.
Mà giống như có một cánh cửa đang mở dần.
…
An mở chiếc hộp.
Bên trong là vài món đồ rất bình thường.
Một cây bút máy.
Một huy hiệu của trường.
Một chiếc vé xem văn nghệ đã ngả vàng.
Và…
một chiếc khăn tay màu trắng được gấp rất cẩn thận.
“Cậu nhớ cái này không?”
Tôi lắc đầu.
An đưa chiếc khăn cho tôi.
Ở góc khăn có thêu bằng chỉ xanh một chữ rất nhỏ.
M.
“Đây là của tớ?”
“Cậu cho tớ mượn.”
“Bao giờ?”
“Hôm tớ khóc.”
Cô trả lời rất tự nhiên.
Như thể chuyện ấy vừa xảy ra hôm qua.
“Tại sao cậu khóc?”
An nhìn ra cửa sổ.
Ngoài kia, sân trường bắt đầu ngập nắng chiều.
“Mẹ tớ nhập viện.”
“Hôm đó tớ xin nghỉ.”
“Chiều quay lại lấy cặp.”
“Cậu là người duy nhất còn ở lớp.”
…
Giọng cô rất chậm.
“Thật ra…”
“Hôm ấy tớ không muốn nói chuyện với ai.”
“Cậu cũng không hỏi.”
“Chỉ ngồi cạnh.”
“Đưa tớ chiếc khăn này.”
“Rồi bảo…”
An dừng lại.
Một lúc sau mới mỉm cười.
“Có những lúc không cần an ủi.”
“Chỉ cần có người ngồi cùng.”
Căn phòng yên lặng.
Tôi không nhớ mình từng nói câu đó.
Nhưng…
Không hiểu vì sao.
Khi nghe An nhắc lại.
Trong tim bỗng nhói lên.
Giống như câu nói ấy…
đã từng thuộc về tôi.
…
“Tớ hỏi cậu một chuyện.”
“Ừ.”
“Tại sao mọi người đều giả vờ không biết tớ?”
An không trả lời ngay.
Cô lấy từ trong hộp ra một xấp giấy.
Đó là danh sách lớp.
Có đầy đủ tên của tất cả học sinh.
Tôi tìm rất nhanh.
Từ đầu đến cuối.
Không có tên mình.
“Tên tớ đâu?”
“Không có.”
“Vậy cuốn nhật ký?”
“Có.”
“Tấm ảnh?”
“Có.”
“Chiếc khăn?”
“Có.”
“Chỉ riêng hồ sơ của trường…”
An hít một hơi thật sâu.
“…không còn.”
Tôi ngẩng lên.
“Ý cậu là sao?”
“Có người đã yêu cầu xóa.”
“Ai?”
“Tớ không biết.”
“Lý do?”
“Cũng không ai nói.”
…
Đúng lúc đó.
Tiếng đàn piano vang lên.
Một nốt.
Rồi thêm một nốt nữa.
Tôi giật mình quay lại.
Không có ai ngồi trước đàn.
Nhưng những phím đàn cũ vẫn khẽ chuyển động.
An không hề ngạc nhiên.
Cô chỉ lặng lẽ bước tới.
Đặt tay lên nắp đàn.
Âm thanh lập tức dừng lại.
“Ngày nào cũng vậy.”
Cô nói rất nhỏ.
“Cứ khoảng bốn giờ rưỡi.”
“Cây đàn lại vang lên.”
“Giống hệt…”
“Ngày cuối cùng.”
…
“Ngày cuối cùng?”
An khẽ gật đầu.
Lần đầu tiên.
Tôi thấy mắt cô đỏ đến vậy.
“Hôm đó…”
“Cậu đã chơi cho cả lớp nghe.”
“Bản nhạc còn chưa đánh hết.”
“Thì chuông điện thoại reo.”
“Cậu xin phép ra ngoài.”
“Rồi…”
Giọng cô nghẹn lại.
“…không quay lại nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cô.
“An.”
“Rốt cuộc hôm đó đã xảy ra chuyện gì?”
Cô cúi đầu.
Bàn tay siết chặt mép hộp giấy.
Rất lâu sau.
Mới lấy ra một tờ giấy gấp tư.
Đó là bản nhạc viết tay.
Ở cuối trang có một dòng chữ.
Nét chữ rất quen.
“Nếu một ngày mình chuyển đi…”
“Nhất định sẽ quay về nghe cậu đánh hết bài này.”
Tôi cứng người.
Đó là chữ viết của tôi.
Không phải vì giống.
Mà vì tôi nhận ra một thói quen rất riêng.
Chữ h luôn nghiêng sang trái.
Chữ g luôn kéo dài nét cuối.
Ngay cả tôi cũng không cố tình viết như vậy.
Không ai có thể bắt chước.
Tôi ngẩng đầu nhìn An.
“Đây…”
“…là chữ của tớ.”
An khẽ gật.
Nước mắt rơi xuống bản nhạc.
“Ừ.”
“Lần đầu tiên…”
“Cậu đã tự nhớ ra một điều.”
Ngay khoảnh khắc ấy.
Một ký ức mờ nhạt chợt vụt qua trong đầu tôi.
Tiếng đàn.
Tiếng ve.
Một cô gái ngồi ở hàng ghế đầu.
Và chính tôi đang cười, nói một câu mà chưa kịp nghe hết.
Cơn đau đầu ập đến dữ dội.
Tôi loạng choạng bám vào cây piano.
Trong tiếng ù đặc của tai mình.
Tôi nghe rất rõ một giọng nói.
Không phải của An.
Mà là của chính tôi.
“Nếu sau này tớ quên hết…”
“Thì cậu nhớ thay tớ nhé.”
Tôi mở bừng mắt.
Cả căn phòng chìm trong im lặng.
Chỉ còn An đứng đối diện.
Vừa khóc.
Vừa mỉm cười.
Như thể cô đã chờ đúng khoảnh khắc này…
suốt một năm.