Người biến mất khỏi bức ảnh
“Ký ức đáng sợ nhất không phải là nhớ ra. Mà là khi tất cả bằng chứng đều nói nó từng tồn tại, chỉ riêng bạn là không còn nhớ.”
Tối hôm đó.
Tôi mang tấm ảnh về phòng.
Chiếc quạt trần quay chậm, phát ra tiếng cọt kẹt đều đều. Căn phòng ký túc chỉ còn mình tôi.
Tấm ảnh được đặt ngay dưới ánh đèn bàn.
Năm người.
Một cây phượng.
Một mùa hè rực đỏ.
Tôi nhìn chàng trai đứng ở giữa bức ảnh rất lâu.
Gương mặt ấy giống tôi đến mức nếu đổi quần áo, ngay cả mẹ tôi cũng khó phân biệt.
Tôi lấy điện thoại chụp lại.
Rồi phóng to.
Ở góc phải bức ảnh có dòng chữ in ngày.
20/06 – năm ngoái.
Đúng khoảng thời gian tôi đang nghỉ hè.
Nhưng theo trí nhớ của tôi…
Mùa hè năm ngoái, tôi vẫn ở thành phố cũ, phụ bố sửa lại căn nhà rồi chuẩn bị chuyển trường.
Không hề có chuyến đi nào.
Không hề có ngôi trường này.
Càng không có cây phượng ấy.
Tôi nhắm mắt cố nhớ.
Đầu bỗng đau nhói.
Những hình ảnh rất mờ vụt qua.
Tiếng ve.
Một chiếc xe đạp màu trắng.
Có ai đó đang cười.
Rồi tất cả biến mất như mặt hồ vừa bị ai ném đá.
…
Sáng hôm sau.
Tôi mang bức ảnh đến lớp.
“Cậu biết những người này không?”
Tôi đưa cho cậu bạn bàn trên.
Cậu ấy vừa nhìn đã lập tức quay mặt đi.
“Tớ… không biết.”
“Cậu còn chưa nhìn kỹ.”
“Tớ thật sự không biết.”
Nói xong, cậu ấy cắm cúi làm bài.
Bàn tay cầm bút run rất nhẹ.
Đó không phải phản ứng của người không biết.
Đó là phản ứng của người không dám biết.
…
Đến giờ ra chơi.
Tôi đem bức ảnh hỏi thêm vài bạn khác.
Điều kỳ lạ là…
Ai cũng trả lời gần giống nhau.
“Chưa từng thấy.”
“Không biết.”
“Có lẽ ảnh trường khác.”
Nhưng ánh mắt của họ đều vô thức dừng lại ở gương mặt tôi.
Rồi nhanh chóng né tránh.
Giống như họ đã cùng thống nhất một câu trả lời từ trước.
…
Buổi chiều.
Tôi đến thư viện.
Nếu mọi người đều im lặng, có lẽ hồ sơ của trường sẽ không biết nói dối.
Cô thủ thư là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi.
Tôi lịch sự hỏi:
“Cô ơi, mình có kỷ yếu của năm ngoái không ạ?”
“Có chứ.”
Cô dẫn tôi tới một giá sách cũ.
Những cuốn kỷ yếu được xếp theo từng khóa.
Tôi nhanh chóng tìm đúng năm.
Lật từng trang.
Ảnh hoạt động.
Ảnh văn nghệ.
Ảnh hội thao.
Ảnh câu lạc bộ.
Tôi tìm rất lâu.
Cuối cùng…
Tôi nhìn thấy chính cây phượng sau dãy phòng học cũ.
Đúng góc chụp.
Đúng bậc tam cấp.
Chỉ khác một điều.
Trong bức ảnh kỷ yếu.
Chỉ còn bốn người.
Vị trí giữa bức ảnh…
Hoàn toàn trống.
Không phải bị cắt.
Không phải bị che.
Mà giống như ngay từ đầu vốn chẳng có ai đứng ở đó.
Tôi lấy tấm ảnh trong túi ra đối chiếu.
Hai bức ảnh.
Cùng địa điểm.
Cùng bốn người.
Chỉ khác…
Ở tấm ảnh của tôi có thêm một người.
Là chàng trai giống hệt tôi.
Tôi bất giác rùng mình.
…
“Cậu tìm thấy rồi.”
Giọng An vang lên phía sau.
Không biết cô đã đứng đó từ lúc nào.
“Tại sao hai tấm ảnh lại khác nhau?”
An không trả lời.
Chỉ lặng lẽ nhìn bức ảnh trong tay tôi.
“Tớ hỏi cậu.”
“Ảnh nào là thật?”
An mỉm cười rất buồn.
“Cả hai.”
“Làm sao có thể?”
“Có những người…”
Cô khẽ vuốt lên khoảng trống trong cuốn kỷ yếu.
“…dù từng xuất hiện rất rõ trong cuộc đời mình…”
“…nhưng sau này lại chỉ còn tồn tại trong ký ức của một vài người.”
“Tớ không hiểu.”
“Rồi cậu sẽ hiểu.”
An quay người định đi.
Được vài bước, cô dừng lại.
“Minh.”
Đây là lần đầu tiên cô gọi tên tôi với giọng dịu như vậy.
“Ngày mai…”
“Nếu cậu vẫn còn muốn biết sự thật…”
“Hãy đến phòng Âm nhạc cũ lúc bốn giờ chiều.”
“Tại sao là ở đó?”
An cúi đầu cười.
“Bởi vì…”
“Đó là nơi cuốn nhật ký được bắt đầu.”
Nói xong, cô bước xuống cầu thang.
Một cơn gió lùa qua hành lang.
Cuốn kỷ yếu trên bàn bất ngờ tự lật sang trang cuối.
Giữa trang giấy đã úa màu có một dòng chữ viết tay bằng mực xanh.
Nét chữ giống hệt trong cuốn nhật ký.
“Nếu một ngày Minh quên mất mình…”
“Xin đừng bắt cậu ấy phải nhớ ngay.”
*”Có những lời hứa… đau nhất là khi nhớ lại.”