Trang nhật ký không ai dám mở
“Người ta thường nói thời gian sẽ chữa lành mọi thứ. Nhưng có những vết thương chỉ lành khi có một người đủ can đảm nhớ lại.”
Sau buổi chiều ở phòng Âm nhạc.
Tôi bắt đầu mơ.
Giấc mơ lặp đi lặp lại suốt nhiều đêm.
Một sân trường ngập nắng.
Tiếng ve râm ran trên những tán phượng.
Có một cô gái ngồi bên cửa sổ, chống cằm nhìn ra ngoài.
Tôi đang viết gì đó vào một cuốn sổ.
Cô ấy giật lấy.
“Tớ đọc nhé.”
“Không được.”
“Tại sao?”
“Vì sau này cậu sẽ cười.”
“Biết đâu sau này tớ lại quên.”
“Nếu cậu quên…”
Giấc mơ luôn dừng đúng ở đó.
Mỗi lần tỉnh dậy, tim tôi đều đập rất nhanh.
Giống như chỉ còn thiếu đúng một mảnh ghép.
…
Hôm sau.
Tôi chủ động tìm An.
Cô đang tưới mấy chậu hoa sau phòng thí nghiệm.
“Tớ muốn đọc hết cuốn nhật ký.”
An im lặng rất lâu.
Cuối cùng khẽ gật đầu.
“Hôm nay.”
“Tớ sẽ không ngăn cậu nữa.”
Chúng tôi ngồi dưới gốc phượng.
Nơi chiếc hộp thiếc từng được chôn.
Tôi mở cuốn nhật ký đến trang bốn mươi.
Đúng như lời An nói.
Từ đây…
người được nhắc đến không còn chỉ có tôi.
“Hôm nay Minh và mình trực nhật.”
“Cậu ấy vụng lắm.”
“Lau bảng xong lại làm bẩn tay áo.”
“Mình cười suốt cả buổi.”
Trang tiếp theo.
“Minh nói sau này muốn học thật xa.”
“Mình bảo vậy thì ai mua sữa mỗi sáng cho mình.”
“Cậu ấy cười.”
“Bảo rằng chỉ cần mình còn ở đây, kiểu gì cũng quay về.”
Tôi đọc chậm hơn.
Mỗi dòng chữ đều rất bình thường.
Không có lời tỏ tình.
Không có những câu hứa hẹn lớn lao.
Chỉ là những mẩu chuyện nhỏ của tuổi học trò.
Nhưng chính sự bình thường ấy…
lại khiến ngực tôi đau đến khó thở.
…
Đến trang năm mươi ba.
Có một bức ảnh được dán kèm.
Lần này chỉ có hai người.
Tôi.
Và An.
Cả hai đang ngồi trên bậc cầu thang.
Khoảng cách rất gần.
Nhưng không nắm tay.
Không khoác vai.
Chỉ cùng nhìn về phía sân trường.
Phía dưới tấm ảnh, An của một năm trước viết:
“Mình thích khoảng cách này.”
“Không phải người yêu.”
“Cũng chưa phải lời hứa.”
“Chỉ là cảm giác nếu ngày nào đó không còn ngồi cạnh nữa…”
“Chắc sẽ buồn rất lâu.”
Tôi khép mắt.
Một hình ảnh bỗng hiện lên rất rõ.
Chiều hôm ấy.
Chính tôi đã đưa điện thoại cho một bạn cùng lớp.
“Cậu chụp giúp bọn mình một tấm nhé.”
Tiếng cười.
Ánh nắng.
Cả mùi hoa phượng.
Lần đầu tiên.
Ký ức không còn mơ hồ nữa.
…
“Tớ…”
Tôi nhìn An.
“Hình như tớ nhớ được bức ảnh này.”
An khựng lại.
“Cậu nhớ gì?”
“Tớ nhớ cậu không chịu nhìn máy ảnh.”
“Vì cậu nói…”
An mỉm cười, nước mắt đã đỏ cả khóe mi.
“…nói mình cười xấu.”
“Ừ.”
“Tớ còn bảo…”
Tôi đưa tay lên trán.
Những hình ảnh nối tiếp nhau xuất hiện.
“Tớ bảo…”
“…nếu cậu không nhìn.”
“…thì tớ cũng không nhìn.”
An cúi đầu.
Vai cô khẽ run.
“Cuối cùng…”
“Cậu cũng nhớ.”
…
Tôi lật sang trang kế tiếp.
Đó là trang được gấp lại nhiều lần.
Mực đã nhòe vì nước.
Ngày ghi trên đầu trang.
17 tháng 7.
Chỉ còn ba ngày nữa là tôi chuyển trường.
“Hôm nay Minh nói sẽ đi.”
“Mình đã cười.”
“Vì nghĩ cậu chỉ đùa.”
“Đến khi nhìn thấy quyết định chuyển trường…”
“Mình mới biết…”
“Thì ra có những cuộc chia tay…”
“Đến cả thời gian chuẩn bị cũng không có.”
Tôi cảm giác cổ họng nghẹn lại.
Hóa ra…
Tôi thật sự đã từng quen An.
Không phải mới gặp.
Mà đủ thân để cô ghi lại từng ngày.
…
Trang cuối cùng.
Được dán kín bằng băng keo trong.
Có lẽ người viết không muốn ai mở.
An đưa tay giữ lại.
“Minh.”
“Đừng.”
“Tại sao?”
“Vì sau trang này…”
“Tớ sẽ không thể nói dối cậu thêm được nữa.”
Tôi nhìn cô.
“Tớ không cần lời nói dối.”
“Tớ cần sự thật.”
An buông tay.
Rất chậm.
“Tự cậu mở đi.”
Tôi hít sâu.
Nhẹ nhàng bóc lớp băng keo đã cũ.
Tờ giấy mở ra.
Chỉ có vài dòng ngắn.
Không dài như tôi tưởng.
“Ngày mai Minh chuyển trường.”
“Mình đã định nói thích cậu.”
“Nhưng cuối cùng…”
“Mình chỉ chúc cậu lên đường bình an.”
“Bởi vì…”
“Có những lời nói ra sẽ khiến người ở lại đau hơn.”
Bên dưới.
Có thêm một dòng.
Nét chữ khác hẳn.
Là chữ của tôi.
Rõ ràng.
Dứt khoát.
“Đừng chờ tớ.”
“Ba tháng nữa tớ sẽ quay về.”
Tôi chết lặng.
Một mảnh ký ức cuối cùng bỗng vỡ òa.
Sân ga.
Chiếc xe khách.
An đứng rất xa.
Không khóc.
Chỉ cười và vẫy tay.
Còn tôi…
đã giơ ba ngón tay lên.
Ý nói.
Ba tháng.
Nhưng…
Ba tháng ấy.
Tôi đã không quay lại.