Người đã thất hứa
“Lớn lên rồi mới biết, điều khiến người ta day dứt nhất không phải là một lời tỏ tình chưa nói. Mà là một lời hứa tưởng như rất đơn giản… nhưng cuối cùng lại không thể thực hiện.”
Ba tháng.
Đó là lời hứa của tôi.
Hay đúng hơn…
Là lời hứa của một Minh mà tôi vừa mới nhớ lại.
Đêm hôm ấy, tôi không ngủ.
Cuốn nhật ký mở đến trang cuối vẫn nằm trên bàn.
Bên ngoài cửa sổ, mưa đầu hạ rơi rất nhẹ.
Từng giọt nước đập lên mái tôn nghe đều đều như tiếng đồng hồ.
Tôi cứ nhìn mãi dòng chữ của mình.
“Ba tháng nữa tớ sẽ quay về.”
Chỉ một câu.
Đã khiến một người chờ suốt một năm.
…
Sáng hôm sau.
Tôi tìm đến An.
Cô đang ngồi trong phòng Âm nhạc cũ.
Không còn chiếc hộp giấy.
Không còn bản nhạc.
Chỉ còn cây piano lặng lẽ dưới ánh nắng.
“Tớ nhớ ra rồi.”
An ngẩng đầu.
Không hỏi tôi nhớ được bao nhiêu.
Chỉ nhẹ nhàng hỏi.
“Cậu có trách tớ không?”
“Tại sao?”
“Vì đã để cậu đọc cuốn nhật ký.”
Tôi lắc đầu.
“Điều tớ muốn biết bây giờ…”
“…là vì sao tớ không quay lại.”
Lần đầu tiên.
An không né tránh nữa.
Cô nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Hôm cậu rời đi.”
“Trên đường về…”
“Cậu gặp tai nạn.”
Không gian như đông cứng.
“Tai nạn?”
“Ừ.”
“Cậu bị chấn thương đầu.”
“Hôn mê gần nửa tháng.”
“Tỉnh lại…”
“…cậu quên gần như toàn bộ ba tháng cuối cùng trước khi chuyển trường.”
Tôi chết lặng.
Những cơn đau đầu suốt mấy ngày qua.
Những ký ức đứt đoạn.
Những khoảng trống trong mùa hè năm ngoái.
Mọi thứ…
đột nhiên khớp với nhau.
“Tại sao…”
“…không ai nói với tớ?”
“Bố mẹ cậu nghĩ.”
“Nếu đã quên…”
“Thì quên luôn sẽ tốt hơn.”
“Tớ cũng từng nghĩ vậy.”
An cúi đầu.
“Cho đến ngày…”
“…tớ nhìn thấy cậu bước vào lớp.”
…
“Tức là…”
“Tớ không cố ý thất hứa?”
“Không.”
“Suốt một năm.”
“Tớ chưa từng giận cậu.”
Cô mỉm cười.
“Chỉ là…”
“…đôi lúc vẫn tự hỏi.”
“Nếu hôm đó không có vụ tai nạn.”
“Liệu cậu có thật sự quay về không.”
Tôi không trả lời ngay.
Bởi vì chính tôi cũng không biết.
Con người của một năm trước.
Liệu có giữ đúng lời hứa ấy?
Hay rồi cũng sẽ bị cuốn vào cuộc sống mới?
Có lẽ…
Không ai biết.
…
Chiều hôm đó.
An dẫn tôi đến phòng lưu trữ của trường.
Một chiếc tủ sắt cũ nằm sát góc phòng.
Bên trong chỉ còn vài thùng giấy.
Cô lấy ra một phong bì màu vàng.
“Đây là thứ cuối cùng.”
“Của cậu.”
Tôi mở phong bì.
Bên trong có một lá đơn xin chuyển trường.
Một bản photo hồ sơ nhập học.
Và…
một bức thư chưa gửi.
Người nhận ghi rất rõ.
Gửi An.
Tôi run tay mở ra.
Nét chữ quen thuộc.
“Nếu cậu đang đọc được lá thư này…”
“Chắc tớ đã sang trường mới.”
“Thật ra tớ rất sợ.”
“Sợ qua một nơi khác sẽ không có ai hiểu mấy câu đùa nhạt của mình.”
“Sợ sau này lớn lên.”
“Mỗi người một thành phố.”
“Rồi sẽ chẳng còn cơ hội ngồi dưới gốc phượng nữa.”
“Nhưng tớ vẫn hứa.”
“Dù sau này có bận thế nào.”
“Mỗi mùa hè…”
“Tớ sẽ quay lại.”
Bức thư dừng ở đó.
Chưa ký tên.
Có lẽ…
Tôi chưa kịp đưa.
…
“Tớ giữ nó.”
An nói nhỏ.
“Vì nghĩ…”
“Đến lúc nào đó cậu sẽ tự mang về.”
Tôi khẽ cười.
Một nụ cười chua chát.
“Xin lỗi.”
“Tớ đến muộn.”
An nhìn tôi.
Lần đầu tiên sau rất nhiều ngày.
Cô lắc đầu.
“Không.”
“Cậu không đến muộn.”
“Cậu chỉ…”
“…đi lạc hơi lâu.”
…
Chuông tan học vang lên.
Học sinh ùa xuống sân.
Tiếng cười nói làm cả ngôi trường sống lại.
Tôi và An đứng trên hành lang tầng ba.
Lặng lẽ nhìn xuống.
“Minh.”
“Hửm?”
“Cậu có biết.”
“Điều tiếc nhất của tuổi học trò là gì không?”
“Là gì?”
“Không phải là không được ở bên người mình thích.”
“Mà là…”
“…đến khi đủ can đảm để nói.”
“…thì đồng phục đã sắp cởi ra.”
Tôi quay sang nhìn cô.
Chiều hôm ấy.
Lần đầu tiên sau một năm.
Tôi nhìn thấy An cười.
Không còn là nụ cười gượng gạo.
Không còn là ánh mắt của người luôn sống trong ký ức.
Mà là nụ cười của cô gái mười bảy tuổi.
Đã chờ được câu trả lời cho một lời hứa cũ.
Đúng lúc tôi định mở lời.
Một cơn gió thổi qua.
Cuốn nhật ký trong tay bất ngờ mở ra.
Giữa hai trang giấy.
Có một mảnh giấy nhỏ mà trước đó tôi chưa từng nhìn thấy.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
“Nếu Minh đã đọc đến đây…”
“Ngày mai…”
“Hãy gặp mình ở sân ga cũ.”
Phía dưới là ngày tháng.
Được viết…
một tuần trước.
Tôi và An cùng sững người.
Bởi cuốn nhật ký ấy…
đã được viết cách đây hơn một năm.
Vậy thì ai…
đã thêm mảnh giấy này vào?