Mùa hè được chôn dưới gốc phượng
“Sau này tôi mới hiểu, thứ con người hay chôn dưới gốc cây không phải hộp thời gian. Mà là những lời chưa kịp nói.”
Cả buổi học hôm đó, tôi gần như không nghe được thầy cô giảng gì.
Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một câu nói.
“Hãy hỏi cây phượng sau dãy phòng học cũ.”
Tan học.
Tôi không về ký túc xá ngay.
Đi vòng qua sân bóng, băng qua dãy phòng thí nghiệm rồi men theo con đường lát gạch đã cũ.
Phía cuối trường.
Có một cây phượng rất lớn.
Thân cây xù xì, rễ nổi lên mặt đất như những mạch máu của thời gian.
Xung quanh chẳng có ai.
Chỉ có tiếng ve và những cánh phượng đỏ rơi lác đác.
Tôi ngồi xuống dưới gốc cây.
Đất ở đây hơi lồi lên như từng bị đào rồi lấp lại.
Đúng lúc ấy, phía sau vang lên một giọng nói.
“Cuối cùng… cậu cũng đến.”
Là cô gái hôm qua.
Cô đứng cách tôi vài mét.
Trên tay cầm một lon nước đã tan gần hết đá.
“Cậu theo dõi tớ à?”
“Không.”
Cô cười.
“Tớ biết kiểu gì cậu cũng tới.”
“Tại sao?”
“Vì trước đây…”
Cô khựng lại.
“…không có gì.”
Cô đưa lon nước cho tôi.
“Uống đi.”
Tôi nhận lấy.
Là vị chanh.
Thứ tôi thích nhất.
“Cậu biết tớ thích vị này?”
Cô hơi sững người rồi lảng tránh.
“Đoán thôi.”
Nhưng tôi để ý.
Trong khoảnh khắc đó, cô đã suýt nói ra một điều gì khác.
…
“Tớ tên An.”
Đó là lần đầu tiên cô giới thiệu.
“Minh.”
“Tớ biết.”
Câu trả lời quá nhanh khiến cả hai cùng im lặng.
Một cơn gió thổi qua.
Mấy cánh phượng rơi lên vai cô.
An khẽ phủi đi rồi ngồi xuống đối diện tôi.
“Cậu định đào thật à?”
“Có.”
“Nếu bên dưới chẳng có gì?”
“Ít nhất tớ cũng biết mình đã thử.”
An nhìn tôi rất lâu.
Ánh mắt ấy lạ lắm.
Không giống lần đầu gặp một người.
Mà giống như…
đang nhìn lại một người đã đi rất xa.
Cuối cùng, cô lấy trong cặp ra một chiếc muỗng nhỏ.
“Hồi trước cũng dùng cái này.”
Tôi nhận lấy.
“Ý cậu là gì?”
“Không có gì.”
…
Đất dưới gốc phượng không cứng như tôi nghĩ.
Chỉ đào khoảng mười phút.
Đầu muỗng chạm phải một vật cứng.
Là một chiếc hộp thiếc nhỏ đã gỉ sét.
Khóa hộp không còn.
Bên trong có ba thứ.
Một tấm ảnh.
Một chiếc móc khóa hình ngôi sao.
Và một lá thư chưa mở.
Tôi cầm tấm ảnh lên.
Trong ảnh có năm học sinh.
Đứng dưới chính cây phượng này.
Gương mặt ai cũng cười rất tươi.
Nhưng điều khiến tôi chết lặng là…
Một người trong số đó giống tôi đến kỳ lạ.
Không phải hơi giống.
Mà giống hệt.
Từ nụ cười.
Kiểu tóc.
Đến chiếc đồng hồ trên cổ tay.
Chỉ khác…
Tôi hoàn toàn không nhớ mình từng chụp bức ảnh ấy.
“Tấm ảnh này…”
Tôi quay sang An.
“Cậu có mặt trong này.”
An khẽ gật đầu.
“Còn người này…”
Tôi chỉ vào chàng trai giống mình.
“…là ai?”
An im lặng.
Rất lâu.
Rồi mới trả lời.
“Là Minh.”
“Tớ chính là Minh.”
“Không.”
Giọng cô rất nhẹ.
“Ý tớ là…”
“Là Minh của một năm trước.”
…
Tôi bật cười.
“Cậu đang đùa à?”
“Không.”
“Nhưng một năm trước tớ học ở thành phố khác.”
“Đó là điều cậu nhớ.”
“Còn điều cậu quên thì sao?”
Tôi không trả lời được.
An mở chiếc hộp, lấy lá thư đặt vào tay tôi.
“Đừng mở bây giờ.”
“Tại sao?”
“Vì cậu sẽ không tin.”
“Tớ muốn biết.”
“Có những chuyện…”
An nhìn về sân trường đang dần vắng người.
“…nếu biết quá sớm, người đau nhất vẫn là cậu.”
…
Đúng lúc đó, một quả bóng từ sân thể dục lăn đến gốc cây.
Một cậu học sinh chạy tới nhặt.
Vừa nhìn thấy tôi.
Cậu ấy bỗng đứng sững.
Quả bóng rơi khỏi tay.
“Không thể nào…”
Cậu lùi lại hai bước.
Mặt trắng bệch.
“Anh…”
“Anh quay lại thật rồi sao?”
Tôi chưa kịp hỏi gì.
Thì từ phía sân trường, một giọng nam khác vọng đến.
“Này!”
“Đừng gọi cậu ấy như vậy!”
“Minh…”
“Đã chết từ mùa hè năm ngoái rồi.”
Không gian dưới tán phượng bỗng trở nên yên lặng đến đáng sợ.
Tôi quay sang An.
Hy vọng cô sẽ cười và nói rằng tất cả chỉ là một trò đùa.
Nhưng không.
An chỉ cúi đầu.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống tấm ảnh cũ.
Rồi khẽ thì thầm.
“Có lẽ…”
“Cuốn nhật ký đã bắt đầu nhớ lại thay cậu rồi.”