Người chưa từng gặp tôi
“Điều đáng sợ nhất không phải là có người nhớ tên bạn. Mà là họ nhớ cả những kỷ niệm bạn chưa từng trải qua.”
Ngày đầu tiên chuyển trường, tôi nhận được một cuốn nhật ký.
Không có người gửi.
Không có lời nhắn.
Chỉ lặng lẽ nằm trong ngăn bàn, như thể nó đã chờ tôi từ rất lâu.
Bìa sổ màu xanh bạc đi theo năm tháng. Mép giấy cong nhẹ, vài góc còn dính vết keo của những tấm ảnh đã bị gỡ mất. Trên bìa không ghi tên chủ nhân.
Chỉ có một dòng chữ nhỏ viết bằng mực đen.
“Dành cho Minh.”
Tôi tên Minh.
Nhưng tôi chưa từng học ở ngôi trường này.
…
“Mời em vào lớp.”
Tiếng cô chủ nhiệm kéo tôi ra khỏi cuốn sổ.
Tôi đứng trước hơn bốn mươi gương mặt xa lạ, giới thiệu vài câu quen thuộc rồi nhận một tràng vỗ tay xã giao.
“Còn đúng một chỗ.”
Cô chỉ xuống dãy cuối sát cửa sổ.
“Kể từ hôm nay em ngồi ở đó nhé.”
Tôi vừa đặt cặp xuống thì có cảm giác cả lớp bỗng im hơn vài giây.
Không ai nói gì.
Nhưng có rất nhiều ánh mắt đang nhìn về phía tôi.
Có người ngạc nhiên.
Có người lặng đi.
Có người như muốn hỏi điều gì đó rồi lại thôi.
Tôi nghĩ chắc vì mình là học sinh mới.
Cho đến khi cậu bạn bàn trên quay xuống.
“Cậu… thật sự tên Minh?”
“Ừ.”
Cậu ấy ngơ người.
“Mình tưởng…”
“Tưởng gì?”
“Không có gì.”
Cậu ấy cười gượng rồi quay lên.
Nụ cười ấy giống như đang che giấu một chuyện đã cũ.
…
Giờ ra chơi.
Tôi lấy cuốn nhật ký ra.
Trang đầu tiên không hề ghi ngày tháng.
Chỉ có một câu.
“Nếu một ngày cậu quay lại, hy vọng cậu vẫn còn thích ngồi cạnh cửa sổ.”
Tôi khẽ nhíu mày.
Ngẫu nhiên sao?
Hay chỉ là trùng hợp?
Tôi lật tiếp.
Lần này mới có ngày.
“Mùng 5 tháng 9.”
Một năm trước.
“Hôm nay Minh lại ngủ gật trong tiết Lịch sử.”
Tôi bật cười.
Tôi đúng là hay ngủ gật.
Từ cấp hai đến giờ vẫn thế.
Nhưng…
Một năm trước tôi còn học ở thành phố khác.
Làm sao người viết biết?
Tôi tiếp tục đọc.
“Minh ghét cà rốt.”
Đúng.
“Mỗi lần làm bài khó sẽ xoay cây bút đúng hai vòng.”
Đúng.
“Khi ngại sẽ vô thức gãi sau gáy.”
Tôi đang định phản bác thì bàn tay phải đã vô thức đưa lên sau gáy từ lúc nào.
Tôi khựng lại.
Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.
Người này…
đã quan sát tôi bao lâu rồi?
…
Buổi trưa.
Tôi không xuống căn tin.
Chỉ ngồi trong lớp đọc tiếp.
Có những dòng rất bình thường.
“Hôm nay Minh làm rơi hộp bút.”
“Hôm nay Minh cười với mình.”
“Hôm nay Minh bị cô phạt đứng ngoài hành lang.”
Nhưng càng đọc, tôi càng thấy lạ.
Mọi chuyện đều xảy ra ở ngôi trường này.
Trong khi tôi chưa từng đặt chân đến đây.
Có cảm giác…
người viết đang sống trong một thế giới mà tôi từng tồn tại.
Chỉ là tôi không hề nhớ.
…
Tiếng chuông vào học vang lên.
Tôi vội đóng sổ lại.
Một tờ giấy nhỏ kẹp giữa hai trang rơi xuống.
Trên đó là nét chữ khác hẳn.
Run hơn.
Vội hơn.
“Nếu cậu thật sự đọc được cuốn sổ này…”
“Xin đừng hỏi bất kỳ ai về mình.”
“Vì tất cả họ đều đã hứa sẽ giả vờ quên.”
Tôi chưa kịp hiểu thì phía cửa lớp có tiếng gõ.
Một cô gái ôm chồng tài liệu bước ngang qua.
Chỉ trong khoảnh khắc.
Cô ấy vô tình nhìn vào lớp.
Ánh mắt dừng đúng chỗ tôi ngồi.
Gương mặt cô bỗng tái đi.
Tập tài liệu trên tay rơi xuống nền.
Cả hành lang im lặng.
Cô ấy nhìn tôi rất lâu.
Lâu đến mức tưởng như đang cố xác nhận một điều không thể xảy ra.
Rồi khẽ lắc đầu, nhặt tài liệu lên và quay đi thật nhanh.
Cậu bạn bàn trên thở dài.
“Cậu thấy rồi chứ…”
“Thấy gì?”
“Người vừa nãy…”
“Là người duy nhất vẫn chưa bỏ cuộc.”
Tôi quay sang.
“Cậu nói gì?”
Cậu ấy chỉ nhìn cuốn nhật ký trong tay tôi rồi nói rất nhỏ.
“Đừng đọc đến trang cuối.”
“Vì từ trang đó trở đi…”
“Cuộc sống của cậu sẽ không còn giống như ngày hôm nay nữa.”