“Đôi khi, một cánh cổng cũ có thể giữ lại nhiều bí mật hơn cả một cuốn nhật ký.”
Sáng hôm sau, Huy đến đón tôi từ rất sớm.
Suốt quãng đường, nó gần như không nói gì.
Khác hẳn thằng bạn lúc nào cũng ồn ào ngày còn đi học.
Tôi hỏi mấy lần.
“Nói tao biết trước đi.”
“Nếu không tao khỏi đi.”
Nó chỉ lắc đầu.
“Đến nơi rồi hãy biết.”
Chiếc xe máy chạy chậm qua những con đường quen thuộc của thị trấn.
Ba năm không dài.
Nhưng đủ để nhiều thứ thay đổi.
Tiệm photocopy trước cổng trường đã thành quán trà sữa.
Hiệu sách nhỏ nơi chúng tôi từng mua bút đã đóng cửa.
Gốc phượng già vẫn còn đó.
Chỉ là không còn đám học sinh ngồi dưới gốc cây mỗi chiều.
Tôi chợt nhận ra…
Thứ thay đổi nhanh nhất không phải thành phố.
Mà là con người.
…
Nhà Linh nằm cuối một con hẻm nhỏ.
Căn nhà cấp bốn cũ kỹ, tường đã ngả màu.
Ngoài sân có một giàn hoa giấy tím.
Giống hệt như tôi từng đi ngang mỗi ngày tan học.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi bước vào.
Một người phụ nữ mở cửa.
Tôi nhận ra ngay.
Đó là mẹ Linh.
Ngày họp phụ huynh, bác từng đến trường vài lần.
Chỉ có điều…
Bác gầy hơn rất nhiều.
Nhìn thấy tôi, bác mỉm cười.
“Cháu là Minh phải không?”
Tôi hơi bất ngờ.
“Dạ… bác còn nhớ cháu ạ?”
“Linh hay nhắc.”
Chỉ ba chữ ấy thôi.
Không hiểu sao tôi lại thấy nghẹn.
Hay nhắc…
Một người mà tôi gần như chưa từng nói chuyện.
Lại hay nhắc đến tôi sao?
…
Bác rót trà.
Không khí trong căn nhà yên tĩnh đến lạ.
Trên chiếc tủ gỗ cũ đặt rất nhiều khung ảnh.
Ảnh gia đình.
Ảnh Linh lúc nhỏ.
Ảnh nhận giấy khen.
Có cả một tấm ảnh mặc áo dài trắng.
Chính là bộ áo dài hôm chụp kỷ yếu.
Nhưng kỳ lạ…
Ảnh được chụp trong sân nhà.
Không phải ở trường.
Tôi nhìn rất lâu.
Bác khẽ nói.
“Hôm đó con bé mặc đẹp lắm.”
“Tiếc là…”
Bác dừng lại.
Không nói tiếp.
…
Một lúc sau, bác đứng dậy lấy từ ngăn tủ ra một chiếc hộp giấy màu xanh.
“Cái này… bác nghĩ nên đưa cho cháu.”
Tôi nhận lấy.
Bên ngoài ghi bằng nét chữ quen thuộc.
“Gửi Minh.”
Tim tôi khẽ chùng xuống.
“Linh nhờ bác đưa?”
Bác lắc đầu.
“Con bé dặn.”
“Nếu sau này còn gặp cháu…”
“Thì hãy đưa.”
Tôi nhìn sang Huy.
Nó cúi đầu.
Rõ ràng…
Chỉ mình tôi là người chưa biết chuyện gì đang xảy ra.
…
Trong hộp không có gì nhiều.
Một chiếc huy hiệu trường.
Một chiếc vé xem phim đã phai màu.
Một sợi dây buộc tóc màu xanh.
Và rất nhiều mẩu giấy nhỏ.
Tờ đầu tiên ghi ngày tháng.
“15 tháng 9.”
“Hôm nay Minh quên mang áo mưa.”
“Mình đưa ô.”
“May là cậu ấy không hỏi nhiều.”
Tôi chết lặng.
Tôi lật sang tờ thứ hai.
“28 tháng 10.”
“Cậu ấy để quên máy tính.”
“Mình giữ hộ.”
“Hy vọng sáng mai cậu ấy không bị thầy mắng.”
Tờ thứ ba.
“12 tháng 12.”
“Hôm nay Minh bị sốt.”
“Mình để thuốc vào ngăn bàn.”
“Ước gì cậu ấy biết giữ gìn sức khỏe hơn.”
Từng mẩu giấy.
Từng dòng chữ.
Đều là những chuyện tôi từng trải qua.
Những điều mà suốt ba năm…
Tôi luôn nghĩ chỉ là sự trùng hợp.
…
Tôi tiếp tục đọc.
“Ngày chụp kỷ yếu.”
“Mình đã chuẩn bị từ rất lâu.”
“Thật ra…”
“Mình chỉ muốn xin chụp riêng với cậu một tấm.”
“Nếu đủ can đảm.”
Bàn tay tôi siết chặt tờ giấy.
Ở góc dưới có một vệt nước đã khô.
Không biết là mưa.
Hay nước mắt.
Tôi không dám đoán.
…
“Mày hiểu chưa?”
Huy lên tiếng.
“Tao là người duy nhất biết.”
“Tại hôm đó…”
Nó ngập ngừng.
“…tao gặp Linh trong phòng y tế.”
Tôi quay phắt lại.
“Phòng y tế?”
“Ừ.”
“Lúc mọi người chuẩn bị chụp.”
“Cậu ấy ngất.”
Tôi thấy tim mình đập mạnh.
“Ngất?”
“Bác sĩ trường bảo huyết áp tụt.”
“Sau đó gia đình đón về.”
“Tao định kể với cả lớp.”
“Nhưng Linh xin đừng nói.”
“Tại cậu ấy không muốn mọi người lo.”
Mọi âm thanh như biến mất.
Trong đầu tôi chỉ còn hiện lên một hình ảnh.
Cô gái mặc áo dài trắng đứng dưới gốc phượng.
Mỉm cười với tôi.
Rồi lặng lẽ biến mất.
Thì ra…
Đó không phải vì cô không muốn chụp ảnh.
Mà là vì cô không còn đủ sức đứng thêm.
…
Tôi cúi xuống nhìn tiếp những mẩu giấy.
Ở gần cuối hộp có một phong thư vẫn còn niêm kín.
Bên ngoài chỉ ghi một dòng.
“Đừng mở nếu cậu đang sống rất hạnh phúc.”
Tôi ngơ ngác.
“Đây là…”
Mẹ Linh nhẹ nhàng đáp.
“Nó viết sau ngày thi tốt nghiệp.”
“Bảo nếu một ngày nào đó cháu đến…”
“Thì hãy để cháu tự quyết định.”
Căn phòng bỗng im lặng.
Chiếc phong thư nằm trong tay tôi.
Rất nhẹ.
Nhưng nặng hơn bất kỳ thứ gì tôi từng cầm.
Tôi nhìn Huy.
Nó khẽ gật đầu.
“Tao nghĩ…”
“Đến lúc rồi.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
Đầu ngón tay chậm rãi chạm vào mép phong bì.
Chỉ cần xé lớp giấy mỏng ấy…
Có lẽ tôi sẽ biết vì sao người con gái thích mình nhất lại chọn biến mất khỏi tấm ảnh kỷ yếu.
Và cũng có thể…
Tôi sẽ phải mang theo câu trả lời ấy suốt phần đời còn lại.