NGÀY CÔ ẤY TRỞ LẠI
“Có những người rời khỏi lớp học chỉ vài tuần.”
“Nhưng khi quay lại… họ đã gầy đi như vừa đánh mất cả một mùa thanh xuân.”
…
An nghỉ học gần một tháng.
Thời gian dài nhất kể từ khi tôi quen cô ấy.
Mỗi sáng bước vào lớp.
Chiếc bàn cuối vẫn được lau sạch.
Không ai ngồi vào.
Lớp trưởng bảo:
“Cứ để đó.”
“Đợi An về.”
Không ai phản đối.
Chiếc bàn ấy giống như đang giữ chỗ cho một người nhất định.
Và cũng giữ lại hy vọng của cả lớp.
…
Ban đầu, An còn nhắn tin.
“Hôm nay truyền thuốc.”
“Hôm nay bác sĩ cho đi lại.”
“Hôm nay đỡ hơn.”
Những tin nhắn ngày một ngắn.
Rồi dần dần.
Một ngày.
Hai ngày.
Một tuần.
Không còn hồi âm.
Tôi nhắn.
“Cậu khỏe không?”
Đã xem.
Không trả lời.
Tôi nhắn tiếp.
“Lớp nhớ cậu.”
Vẫn không trả lời.
Cuối cùng chỉ còn một dòng.
“Khi nào khỏe thì về nhé.”
Tin nhắn ấy mãi đến ba ngày sau mới có hồi âm.
“Ừ.”
Chỉ một chữ.
Nhưng tôi đã cười cả buổi tối.
…
Tháng sáu đến.
Phượng nở đỏ rực cả sân trường.
Những tấm ảnh kỷ yếu bắt đầu được chụp.
Cả lớp ai cũng mặc đồng phục chỉnh tề.
Chỉ còn thiếu một người.
Thầy chủ nhiệm nhìn xuống cuối lớp.
Khẽ thở dài.
“Chúng ta đợi thêm vài hôm.”
“Biết đâu An về kịp.”
…
Ba ngày sau.
Đúng lúc cả lớp chuẩn bị ra sân chụp ảnh.
Cửa lớp mở ra.
An đứng ở đó.
Vẫn là mái tóc buộc gọn.
Vẫn là nụ cười rất hiền.
Nhưng gầy đi nhiều.
Chiếc đồng phục rộng hơn trước.
Hai má hóp lại.
Ngay cả đôi mắt cũng như lớn hơn vì khuôn mặt quá nhỏ.
Không ai bảo ai.
Cả lớp cùng đứng dậy.
Lớp trưởng là người đầu tiên chạy tới.
“Ê!”
“Về thật rồi!”
Mấy bạn nữ ôm chầm lấy An.
Có người khóc.
Có người cười.
Có người cứ liên tục hỏi:
“Cậu khỏe chưa?”
An cười.
“Khỏe rồi.”
Tôi biết.
Đó chỉ là lời nói để mọi người yên tâm.
…
Đến lượt tôi.
Tôi chỉ đứng trước mặt cô ấy.
“Chào.”
An cười.
“Chào.”
“Hết bệnh chưa?”
“Chưa.”
“Vậy còn nói khỏe.”
“Cậu vẫn thích bắt bẻ.”
“Ừ.”
“Nhưng…”
Tôi nhìn cô ấy thật lâu.
“… mừng vì cậu về.”
Nụ cười trên môi An bỗng khựng lại.
Đôi mắt cô ấy đỏ lên.
“Tớ cũng vậy.”
…
Buổi chụp kỷ yếu diễn ra vào buổi chiều.
Ánh nắng rất đẹp.
Cả lớp xếp thành ba hàng.
An vẫn đứng hàng cuối.
Tôi kéo cô ấy lên.
“Đứng giữa đi.”
“Không.”
“Ở đây đẹp hơn.”
“Cậu lúc nào cũng nhường người khác.”
An nhìn tôi.
“Có khi…”
“… sau này xem lại ảnh.”
“Mọi người sẽ nhớ tớ hơn nếu tớ đứng cuối.”
Tôi cau mày.
“Đừng nói linh tinh.”
An cười.
“Ừ.”
Nhưng ánh mắt cô ấy.
Không hề giống đang đùa.
…
Sau khi chụp xong.
Cả lớp giải tán.
Chỉ còn tôi và An ngồi trên khán đài.
Nắng chiều phủ kín sân trường.
Gió mang theo mùi hoa phượng rất nhạt.
An lấy từ trong cặp ra cuốn sổ màu xanh.
“Trả cậu.”
“Tớ tưởng cậu cho tớ giữ.”
“Tớ viết xong rồi.”
Tôi mở ra.
Trang cuối cùng vừa có thêm một dòng.
“Nếu một ngày mình không còn ở đây…”
“… hy vọng mọi người sẽ nhớ mình bằng nụ cười.”
Tôi gấp cuốn sổ lại.
“Viết linh tinh.”
“Tớ ghét đọc mấy câu này.”
An cúi đầu.
“Cậu giận à?”
“Ừ.”
“Tại sao?”
“Vì tớ không thích.”
“Tớ muốn cậu tự giữ cuốn sổ.”
“Tự hoàn thành từng điều.”
“Từng cái một.”
“Tớ không muốn làm thay.”
An nhìn tôi.
Lần đầu tiên.
Nước mắt cô ấy rơi.
“Tớ cũng muốn vậy.”
“Thật sự muốn.”
“Nhưng…”
“… không phải chuyện gì cũng do mình quyết định.”
…
Chiều muộn.
Hai đứa đi bộ ra cổng trường.
Bất chợt An dừng lại.
“Cậu nhắm mắt đi.”
“Làm gì?”
“Đi.”
Tôi miễn cưỡng nhắm mắt.
Vài giây sau.
Có thứ gì đó rất mềm được đặt vào lòng bàn tay.
“Mở mắt.”
Đó là một chiếc móc khóa hình nốt nhạc.
Rất nhỏ.
Rất cũ.
“Tặng cậu.”
“Sao tự nhiên?”
“Lỡ sau này…”
Tôi lập tức cắt ngang.
“Không có ‘lỡ sau này’.”
An cười buồn.
“Được.”
“Vậy coi như quà tốt nghiệp sớm.”
Tôi siết chặt chiếc móc khóa.
“Đến lễ tốt nghiệp.”
“Tớ sẽ tặng quà lại.”
An gật đầu.
“Nhất định nhé.”
“Nhất định.”
…
Tối hôm đó.
Khoảng gần mười giờ.
Tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ An.
Giọng cô run đến mức tôi phải hỏi lại hai lần mới nghe rõ.
“Cháu…”
“Ngày mai…”
“… nếu được thì đến bệnh viện nhé.”
“Bác sĩ…”
“… muốn gặp gia đình.”
Tôi bỗng có linh cảm rất xấu.
“Cô ơi…”
“An sao rồi?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Rồi tôi nghe thấy tiếng khóc được cố nén lại.
“Con bé…”
“… đang yếu đi rất nhanh.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi ngồi bất động trước màn hình điện thoại.
Bên cạnh là chiếc móc khóa hình nốt nhạc mà An vừa tặng.
Lúc ấy tôi vẫn tự nhủ.
“Không sao đâu.”
“Rồi cậu ấy sẽ khỏe lại.”
Nhưng tôi không biết.
Ngày hôm sau…
Là ngày cuối cùng tôi còn được nhìn thấy An mặc bộ đồng phục của trường.