Mùa hè không cần quay lại
“Sau này tôi mới hiểu. Có những lời hứa không phải để hoàn thành. Mà để nhắc chúng ta rằng, đã từng có một người rất nghiêm túc muốn cùng mình đi hết tuổi trẻ.”
Sáng thứ bảy.
Tôi và An cùng đến sân ga cũ.
Đó chỉ là một ga tàu nhỏ nằm ở ngoại ô thành phố.
Không đông người.
Không ồn ào.
Chỉ có vài hàng ghế gỗ đã bạc màu theo nắng.
“Tớ chưa từng đến đây.”
Tôi nói.
An khẽ cười.
“Có.”
“Cậu chỉ không còn nhớ.”
…
Hai đứa ngồi xuống chiếc ghế cuối sân ga.
Đúng vị trí trong ký ức vừa mới trở về.
Một năm trước.
Cũng chính nơi này.
Tôi kéo vali.
An ôm chiếc cặp đồng phục.
Không ai khóc.
Cũng không ai nói lời tạm biệt.
Chỉ im lặng nhìn chuyến tàu sắp rời ga.
“Tớ sẽ quay lại.”
Đó là câu cuối cùng tôi nói trước khi bước lên tàu.
Ba tháng.
Chỉ ba tháng thôi.
Lúc ấy tôi thật sự tin mình sẽ làm được.
Nhưng cuộc sống luôn có những khúc cua không ai đoán trước.
…
“Tờ giấy…”
Tôi lấy mảnh giấy trong cuốn nhật ký ra.
“Không phải tớ viết.”
An nhận lấy.
Khóe môi cô cong lên rất nhẹ.
“Tớ biết.”
“Tớ viết.”
Tôi ngạc nhiên.
“Nhưng…”
“Tớ mới bỏ vào.”
“Hôm cậu đọc đến trang cuối.”
“Tại sao?”
An nhìn đường ray kéo dài đến tận cuối chân trời.
“Tớ muốn biết.”
“Nếu có thêm một cơ hội.”
“Cậu còn quay lại không.”
Tôi bật cười.
“Hóa ra…”
“Không phải cuốn nhật ký.”
“Mà là cậu.”
An gật đầu.
“Cuốn nhật ký chỉ dừng ở một năm trước.”
“Người không dừng lại…”
“…là tớ.”
…
Hai đứa cùng im lặng.
Tiếng loa thông báo vang lên rồi tắt.
Một đoàn tàu chậm rãi lướt qua.
Không ai lên.
Cũng không ai xuống.
“Tớ từng nghĩ.”
An khẽ nói.
“Nếu gặp lại.”
“Tớ sẽ hỏi vì sao cậu thất hứa.”
“Nhưng bây giờ…”
“Tớ không muốn hỏi nữa.”
“Vì sao?”
“Bởi cuối cùng tớ cũng hiểu.”
“Có những cuộc chia ly…”
“…không phải do ai chọn.”
…
Tôi lấy trong balô một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là chiếc móc khóa hình ngôi sao.
Thứ đã được chôn dưới gốc phượng.
“Tớ trả cậu.”
An lắc đầu.
“Cậu giữ đi.”
“Tại sao?”
“Coi như…”
“…là bằng chứng.”
“Rằng mùa hè ấy từng tồn tại.”
Tôi siết nhẹ chiếc móc khóa.
Lần đầu tiên.
Tôi không còn cố ép mình nhớ thêm điều gì.
Những ký ức đã trở về đủ nhiều.
Đủ để biết.
Mình đã từng có một quãng thanh xuân rất đẹp.
Đủ để biết.
Đã từng có một cô gái âm thầm ghi lại từng ngày bình thường nhất.
Và như thế…
đã là may mắn hơn rất nhiều người.
…
Ngày chia tay năm học.
Tôi đứng dưới gốc phượng.
Lần này.
Không còn cuốn nhật ký trong tay.
Tôi đặt nó vào chiếc hộp thiếc cũ.
Bên cạnh tấm ảnh.
Bên cạnh chiếc khăn tay.
Bên cạnh chiếc vé văn nghệ đã úa màu.
Rồi lấy bút viết thêm một trang cuối.
“Nếu sau này có ai nhặt được cuốn sổ này…”
“Hy vọng cậu cũng sẽ gặp một người khiến những ngày bình thường trở nên đáng nhớ.”
“Đừng đợi đến lúc mất đi…”
“Mới nhận ra mình đã từng hạnh phúc.”
Tôi khép cuốn sổ lại.
Chôn nó xuống đúng vị trí cũ.
An đứng bên cạnh.
Không ngăn.
Chỉ lặng lẽ nhìn những cánh phượng đỏ rơi đầy mặt đất.
…
“Minh.”
“Hửm?”
“Nếu sau này gặp lại.”
“Cậu còn nhận ra tớ không?”
Tôi nhìn cô.
Mỉm cười.
“Lần này…”
“…tớ sẽ không cần một cuốn nhật ký nữa.”
…
Nhiều năm sau.
Ngôi trường cũ được xây thêm dãy nhà mới.
Cây phượng vẫn còn.
Mỗi mùa hè vẫn đỏ rực như năm ấy.
Thỉnh thoảng có học sinh kể với nhau rằng dưới gốc cây có một chiếc hộp thời gian.
Nhưng đào mãi cũng không thấy.
Có lẽ…
vì điều được chôn ở đó chưa bao giờ là chiếc hộp.
Mà là tuổi mười bảy của hai con người.
Một người đã từng quên.
Một người đã từng đợi.
Và cả hai cuối cùng đều học được rằng…
Thanh xuân đẹp nhất không phải là có một kết thúc hoàn hảo.
Mà là sau rất nhiều năm nhìn lại, vẫn có thể mỉm cười và nói:
“May quá.”
“Mùa hè năm ấy, chúng ta đã từng gặp nhau.”