Người cả lớp đều giả vờ quên
“Có những người biến mất khỏi một ngôi trường. Điều đáng buồn nhất không phải là họ rời đi, mà là tất cả mọi người đều tập cách không nhắc đến họ nữa.”
Từ lúc cậu bạn bàn trên nói câu đó, tôi không còn tập trung được vào tiết học.
Cuốn nhật ký vẫn nằm trong ngăn bàn.
Nó giống một chiếc chìa khóa.
Chỉ là tôi chưa biết nó mở cánh cửa nào.
Chuông tan học vừa reo, cả lớp ùa ra hành lang như một dòng nước. Tôi định gọi cậu bạn bàn trên lại hỏi thêm thì cậu ấy đã khoác cặp đi mất.
Chỉ còn lại tôi và lớp học đang dần yên tĩnh.
Ánh nắng cuối chiều hắt qua khung cửa sổ, rơi đúng lên mặt bàn gỗ cũ. Tôi vô thức vuốt nhẹ lên đó.
Có rất nhiều vết khắc.
Ngày tháng.
Tên người.
Những hình trái tim vụng về của lứa tuổi học trò.
Ở góc trong cùng, có một dòng chữ rất nhỏ.
“M + T.”
Chữ “T” đã bị ai đó dùng dao rọc giấy cạo gần hết.
Chỉ còn sót lại vài nét mờ.
…
“Cậu cũng nhìn thấy rồi à?”
Tôi giật mình.
Là bác lao công.
Bác đang cầm cây chổi đứng ngay cửa lớp.
“Cháu xin lỗi.”
“Không sao.”
Bác nhìn chiếc bàn rồi cười.
“Hồi trước có hai đứa thích ngồi chỗ này lắm.”
“Tụi nó cứ tranh nhau lau cửa sổ.”
“Thầy cô còn tưởng chăm học.”
Tôi cố giữ giọng bình thường.
“Hai người đó giờ đâu rồi ạ?”
Nụ cười trên gương mặt bác chợt nhạt đi.
“Một đứa chuyển trường.”
“Còn một đứa…”
Bác ngập ngừng.
“…chắc cũng xem như chuyển trường.”
Tôi chưa kịp hỏi thì bác đã xách chổi đi sang lớp bên.
Để lại một câu rất nhỏ.
“Tuổi học trò có nhiều chuyện kỳ lạ lắm.”
“Có những người đi rồi.”
“Nhưng chỗ ngồi vẫn như đang đợi họ.”
…
Tối hôm đó.
Tôi mở cuốn nhật ký lần nữa.
Lần này bắt đầu đọc từ đầu thật chậm.
Khác với những gì tôi nghĩ, nó không phải nhật ký hằng ngày.
Mà giống như…
nhật ký về một người.
Người đó là tôi.
“Hôm nay Minh lại mang hộp sữa vị dâu.”
“Minh luôn uống hết rồi mới chịu vào lớp.”
“Nếu mai cậu quên mang, mình sẽ mua giúp.”
Tôi bật cười.
Mẹ tôi thật sự luôn nhét một hộp sữa vào cặp mỗi sáng.
Ngay cả lên cấp ba vẫn vậy.
Có lần tôi còn bị bạn trêu là trẻ con.
Chi tiết này…
đến bạn thân cũ cũng chẳng nhớ.
Vậy mà người viết lại ghi rất tự nhiên.
Như thể điều đó đã trở thành một thói quen.
Tôi lật thêm vài trang.
Có một chiếc lá phượng ép khô.
Phía dưới ghi:
“Hôm nay Minh nói sau này sẽ quên hết bọn mình.”
“Mình đã giận cậu ấy cả buổi.”
“Nhưng nghĩ lại…”
“Nếu thật sự có ngày đó…”
“Thì ít nhất cũng phải có một người nhớ thay cậu.”
Tôi ngồi lặng.
Trong đầu hiện lên rất nhiều câu hỏi.
Nhưng không có lấy một câu trả lời.
…
Ngày hôm sau.
Tôi bước vào lớp sớm hơn mọi người.
Chiếc bàn vẫn sạch sẽ như hôm qua.
Đúng lúc đó, cô gái đã đánh rơi tài liệu hôm trước bước vào.
Cô mặc đồng phục khác màu.
Có lẽ là học sinh lớp trên.
Vừa nhìn thấy tôi, cô khựng lại.
Lần này cô không bỏ đi.
Chỉ đứng rất lâu ngoài cửa.
“Tớ…”
Cô mở lời trước.
“Cậu tên Minh đúng không?”
“Ừ.”
“Cậu mới chuyển tới?”
“Đúng.”
Cô mỉm cười.
Một nụ cười rất đẹp.
Nhưng đôi mắt lại đỏ hoe như vừa thức trắng.
“Xin lỗi.”
“Tớ nhận nhầm người.”
Cô quay lưng định đi.
Tôi gọi lại.
“Khoan đã.”
“Cậu có biết cuốn nhật ký này không?”
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bìa sổ.
Bàn tay cô run lên rất rõ.
Đôi môi khẽ mím lại.
Như đang cố nuốt một điều gì đó vào trong.
Một lúc rất lâu sau.
Cô mới khẽ hỏi.
“Cậu…”
“Đã đọc đến trang bao nhiêu rồi?”
“Tầm hơn ba mươi.”
Cô thở phào.
“May quá.”
Tôi ngơ ngác.
“May gì cơ?”
Cô nhìn thẳng vào mắt tôi.
Giọng rất nhẹ.
“Vì từ trang bốn mươi trở đi…”
“Người được nhắc đến trong cuốn sổ…”
“Không còn chỉ có mình cậu nữa.”
Nói xong, cô quay người bước đi.
Trước khi khuất ở cuối hành lang, cô để lại một câu gần như thì thầm.
“Và…”
“Nếu cậu thật sự muốn biết người viết là ai…”
“Đừng hỏi giáo viên.”
“Hãy hỏi cây phượng sau dãy phòng học cũ.”
“Tụi mình đã chôn một thứ ở đó.”
Tôi siết chặt cuốn nhật ký trong tay.
Lần đầu tiên, tôi có cảm giác…
Có lẽ người viết cuốn sổ này không hề muốn kể cho tôi một câu chuyện.
Mà đang dẫn tôi từng bước…
quay lại một mùa hè mà chính tôi đã đánh mất.