Sau này, tôi không còn bỏ bữa sáng nữa
Bảy năm sau.
Tôi hai mươi lăm tuổi.
Đi làm.
Sáng nào cũng vội.
Nhưng có một thói quen chưa từng thay đổi.
Tôi luôn mua một hộp sữa trước khi bắt đầu ngày mới.
Đồng nghiệp từng hỏi.
“Ông nghiện sữa hả?”
Tôi chỉ cười.
“Không.”
“Tôi chỉ không muốn bỏ bữa sáng nữa.”
Không ai biết.
Đó không phải là thói quen.
Mà là một lời hứa tôi đã đến quá muộn mới thực hiện.
Một chiều cuối tháng sáu, trường cũ tổ chức kỷ niệm thành lập.
Nhóm lớp nhắn tin rủ nhau về.
Quân gọi cho tôi từ sáng.
“Về không?”
“Tao bận.”
“Nói thật.”
“…”
“Mày sợ gặp ai à?”
Tôi cười.
Không trả lời.
Cuối cùng tôi vẫn về.
Cổng trường vẫn như ngày xưa.
Hàng phượng trước sân đã cao hơn rất nhiều.
Căn tin được sửa lại.
Những dãy bàn cũ cũng thay bằng bàn mới.
Chỉ có cảm giác khi bước qua cánh cổng ấy…
Vẫn giống hệt năm mười tám tuổi.
Quân kéo tôi đi một vòng.
Đứa nào cũng khác.
Có người đã cưới.
Có người bế theo con.
Có người vừa từ nước ngoài về.
Mọi người cười nói rất nhiều.
Nhưng trong lòng tôi chỉ có một câu hỏi.
Hạ Vy có về không?
“Tìm ai à?”
Quân hỏi.
“Tao nhìn quanh thôi.”
Nó cười.
“Mày vẫn chậm như ngày xưa.”
Đúng lúc ấy.
Phía cuối hành lang có một cô gái bước lên cầu thang.
Áo sơ mi trắng.
Quần jean xanh.
Tóc vẫn buộc thấp như hồi cấp ba.
Tôi nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Là Hạ Vy.
Bảy năm.
Người ta có thể thay đổi rất nhiều.
Nhưng có những người chỉ cần xuất hiện…
Là cả thanh xuân bỗng quay về.
Cậu ấy cũng nhìn thấy tôi.
Hai đứa cùng khựng lại.
Rồi cùng cười.
Không còn sự bối rối của tuổi mười tám.
Không còn những câu nói bỏ lửng.
Chỉ là một nụ cười rất nhẹ.
“Minh.”
“Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi.”
Chúng tôi ngồi ở chiếc ghế đá sau thư viện.
Nơi ngày trước gần như chẳng ai lui tới.
Gió vẫn thổi qua những tán cây.
Tiếng học sinh khóa mới vang vọng từ sân thể dục.
Giống như thời gian chưa từng dừng lại.
“Tớ nghe Quân nói cậu làm kỹ sư.”
“Ừ.”
“Còn cậu?”
“Tớ làm giáo viên.”
Tôi cười.
“Đúng thật.”
“Cậu hợp.”
Hạ Vy cũng cười.
“Mọi người cũng nói vậy.”
Có những cuộc gặp lại rất kỳ lạ.
Bạn đã tưởng tượng hàng trăm điều sẽ nói.
Nhưng khi gặp rồi…
Lại chỉ hỏi nhau đã ăn cơm chưa.
Công việc thế nào.
Có khỏe không.
Tôi nhìn sang Hạ Vy.
“Cảm ơn cậu.”
“Hả?”
“Ba năm đó.”
Hạ Vy im lặng.
Một lúc sau mới khẽ lắc đầu.
“Muộn rồi.”
Tôi cúi xuống.
“Ừ.”
“Muộn thật.”
Hai đứa cùng cười.
Không ai trách ai.
Vì cả hai đều hiểu.
Ngày ấy.
Nếu tôi dũng cảm thêm một chút.
Nếu Hạ Vy nói sớm thêm một chút.
Có lẽ câu chuyện đã khác.
Nhưng thanh xuân vốn không có chữ “nếu”.
Lúc chia tay.
Hạ Vy lấy trong túi xách ra một hộp sữa.
Đặt vào tay tôi.
Giống hệt cái cách năm xưa.
“Nhớ ăn sáng.”
Tôi bật cười.
“Lần này…”
“Tớ sẽ nhớ.”
Hạ Vy gật đầu.
“Vậy là được.”
Cậu ấy quay người bước đi.
Đi được vài bước thì dừng lại.
Không quay đầu.
Chỉ nói vừa đủ để tôi nghe thấy.
“Thật ra…”
“Tớ từng đợi cậu nói thích tớ.”
“Rất lâu.”
Rồi Hạ Vy bước tiếp.
Lần này.
Tôi không chạy theo.
Không phải vì tôi không muốn.
Mà vì tôi biết.
Có những người sinh ra để trở thành một phần đẹp nhất của thanh xuân.
Chứ không phải một phần còn lại của cuộc đời.
Tôi đứng rất lâu dưới gốc phượng.
Trong tay vẫn là hộp sữa còn lạnh.
Bảy năm trước.
Có một cô gái đã dạy tôi rằng, yêu một người đôi khi chỉ là nhớ xem hôm nay họ có ăn sáng không.
Bảy năm sau.
Tôi mới hiểu hết ý nghĩa của điều đó.
Đến bây giờ, tôi vẫn giữ thói quen ăn sáng mỗi ngày.
Không phải vì sợ đau dạ dày.
Mà vì tôi sợ một ngày nào đó…
Nếu gặp lại người từng âm thầm yêu mình nhất, tôi sẽ không còn đủ can đảm để nói với họ rằng:
“Xin lỗi, năm mười tám tuổi, mình đến muộn.”