Hóa ra, mỗi ngày tôi đều được thích thêm một chút
Có người nói, ký ức sẽ mờ dần theo thời gian.
Tôi thì thấy ngược lại.
Có những chuyện phải nhiều năm sau mới nhìn rõ.
Ba ngày sau lễ tốt nghiệp.
Tôi quay lại trường để lấy hồ sơ còn thiếu.
Sân trường vắng.
Dãy hành lang từng ngày nào cũng đầy tiếng cười giờ chỉ còn tiếng gió.
Lớp học khóa dưới đã chuyển vào.
Chiếc bàn tôi ngồi ba năm cũng không còn nữa.
Tôi đứng rất lâu trước cửa lớp.
Rồi bất giác đi xuống căn tin.
Cô bán hàng vẫn nhận ra tôi.
“Thi xong rồi hả?”
“Dạ.”
“Chuẩn bị lên đại học?”
“Dạ.”
Cô vừa lau chiếc bàn inox vừa cười.
“Còn bạn lớp trưởng đâu? Mấy hôm trước còn ghé đây.”
Tôi khựng lại.
“Hạ Vy có đến ạ?”
“Có.”
“Nó bảo sau này chắc không quay lại nữa.”
“Tội nghiệp.”
“Tội gì hả cô?”
Cô nhìn tôi.
Giống như vừa lỡ nói điều gì.
“Nó ngày nào cũng đến sớm.”
“Ba năm liền.”
“Mua đúng một hộp sữa.”
“Ngày nào cô cũng hỏi sao không đổi vị.”
“Nó bảo…”
Cô ngừng lại.
“…vì có người chỉ uống vị đó.”
Tôi cúi đầu.
Lần đầu tiên.
Tôi biết hóa ra suốt ba năm, không phải người bí mật thay đổi.
Mà là người ấy luôn nhớ sở thích của tôi.
Còn tôi…
Thậm chí chưa từng hỏi cậu ấy thích uống gì.
Tôi cảm ơn cô rồi bước ra ngoài.
Ngay trước căn tin là cây bằng lăng cũ.
Ngày lớp 10, tôi từng đứng dưới đó trú mưa.
Hôm ấy.
Một chiếc ô bất ngờ che lên đầu tôi.
Tôi còn tưởng của Quân.
Hóa ra là Hạ Vy.
Đến lớp 11.
Có lần tôi quên mang máy tính.
Một chiếc máy tính xuất hiện trên bàn.
Tôi tưởng của giáo viên cho mượn.
Lớp 12.
Ngày tôi sốt.
Trong hộc bàn có thêm thuốc cảm.
Tôi từng nghĩ mình gặp may.
Bây giờ mới biết.
Thanh xuân của tôi không phải lúc nào cũng may.
Chỉ là luôn có một người đứng phía sau.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đá cạnh sân bóng.
Điện thoại rung.
Là tin nhắn của Quân.
“Mày lấy hồ sơ chưa?”
“Rồi.”
“Này.”
“Gì?”
“Mày biết chuyện lớp trưởng chưa?”
“Chuyện gì?”
“Hôm trước dọn lớp.”
“Tao thấy một cái hộp giấy trong ngăn bàn nó.”
“Bên trong toàn vỏ hộp sữa.”
Tôi chết lặng.
Quân vẫn nhắn tiếp.
“Tao tưởng nó bán ve chai.”
“Ai ngờ mặt sau mỗi vỏ hộp đều ghi ngày tháng.”
“Có cái còn ghi…”
“Hôm nay Minh ăn hết.”
“Hôm nay Minh bỏ lại nửa hộp.”
“Hôm nay Minh cười nhiều.”
“Hôm nay Minh bị cô mắng.”
“Hôm nay Minh ngủ gật.”
Tôi đọc từng dòng.
Tay run đến mức suýt làm rơi điện thoại.
Ba năm.
Ba năm ấy.
Tôi chỉ uống xong rồi vứt đi.
Còn Hạ Vy…
Lại giữ tất cả.
Giữ cả những ngày rất bình thường của tôi.
Có lẽ…
Người thích ai đó thật lòng sẽ như vậy.
Họ không nhớ những điều lớn lao.
Họ chỉ nhớ hôm nay người ấy có ăn sáng không.
Có cười không.
Có mệt không.
Có khỏe không.
Mà những điều ấy…
Chính người được quan tâm lại không hề biết.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên tầng ba.
Nơi bàn học của lớp tôi từng ở.
Cửa sổ vẫn mở.
Gió thổi làm tấm rèm trắng khẽ bay.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Suốt ba năm.
Mỗi lần tan học.
Tôi đều là người đi trước.
Còn Hạ Vy luôn là người khóa cửa lớp.
Ngày nào tôi cũng nghĩ…
Mình là người rời khỏi lớp cuối cùng.
Đến tận hôm nay mới biết.
Thật ra…
Luôn có một người đứng sau nhìn theo tôi cho đến khi khuất hẳn ở cuối hành lang.
Có những tình cảm không ồn ào.
Chúng chỉ lặng lẽ tồn tại như ánh nắng cuối buổi chiều.
Bạn không thấy nó đặc biệt khi đang ở trong đó.
Chỉ đến khi mùa hè đi qua…
Bạn mới nhận ra, mình đã từng được sưởi ấm nhiều đến thế.