Ngày cuối cùng, tôi mới biết mình đã đến muộn
Ngày cuối cùng của thời học sinh, tôi định nói với Hạ Vy rằng mình thích cậu ấy.
Nhưng người đến muộn…
Lại là tôi.
Buổi sáng tổng kết.
Sân trường đông hơn mọi ngày.
Tiếng loa phát bài hát quen thuộc vang khắp sân.
Mấy đứa con trai tranh thủ ký tên lên áo nhau.
Con gái ôm nhau khóc.
Thầy cô thì cứ dặn đi dặn lại một câu.
“Lớn rồi, nhớ sống tử tế.”
Tôi đứng trước gương chỉnh lại chiếc áo đồng phục.
Trong túi áo là một mảnh giấy nhỏ.
Tôi đã viết từ tối hôm qua.
Chỉ vỏn vẹn một dòng.
“Ba năm qua cảm ơn cậu. Nếu được… sau này để tớ là người mua bữa sáng cho cậu nhé.”
Tôi viết đi viết lại hơn mười lần.
Có lúc định ghi hai chữ “tớ thích cậu”.
Rồi lại xóa.
Cuối cùng vẫn chọn câu nhẹ nhất.
Giống hệt con người tôi.
Lúc nào cũng sợ.
Sợ người khác khó xử.
Sợ mình bị từ chối.
Sợ mất đi một mối quan hệ đang có.
Đến cuối cùng…
Lại đánh mất cả cơ hội.
Buổi lễ kết thúc.
Cả lớp ùa vào ôm cô chủ nhiệm.
Tiếng cười xen lẫn tiếng khóc.
Không khí hỗn loạn đến mức tôi tìm mãi không thấy Hạ Vy.
Tôi chạy khắp sân trường.
Qua dãy phòng học.
Qua căn tin.
Qua cả gốc phượng nơi lớp từng chụp kỷ yếu.
Đều không có.
Đúng lúc tôi định gọi điện thì Quân chạy tới.
“Này.”
“Mày tìm lớp trưởng hả?”
“Ừ.”
“Nó bảo tao đưa cái này.”
Quân nhét vào tay tôi một chiếc túi giấy màu trắng.
“Từ nãy sao không đưa?”
“Nó dặn đợi lễ xong.”
“Tao quên.”
Đúng là Quân.
Chuyện gì cũng có thể quên.
Tôi mở túi giấy.
Bên trong vẫn là một hộp sữa.
Giống hệt hộp đầu tiên tôi nhận năm lớp 10.
Lần này, phía trên dán một tờ giấy nhỏ.
Nét chữ quen thuộc.
“Minh.
Đây là hộp cuối cùng rồi.
Sau này nhớ ăn sáng.”
Tôi mỉm cười.
Rồi bất giác thấy cay mắt.
Ở đáy túi còn có một phong thư.
Tôi mở ra.
Chỉ một tờ giấy gấp đôi.
Không dài.
“Tớ từng nghĩ, chỉ cần cậu khỏe mạnh mỗi ngày là đủ.
Sau này mới biết.
Con người tham lam lắm.
Quan tâm một người lâu rồi sẽ mong người ấy quay đầu lại.
Có vài lần tớ tưởng cậu đã nhận ra.
Nhưng rồi lại thôi.
Có lẽ cậu thật sự chỉ xem tớ là lớp trưởng.
Không sao đâu.
Ba năm cấp ba của tớ vốn đã rất đẹp rồi.
Ít nhất…
Ngày nào cũng được nhìn thấy cậu.”
Đến đây.
Tôi không đọc tiếp được nữa.
Bên dưới vẫn còn vài dòng.
Nhưng mắt tôi đã nhòe đi.
Tôi gấp lá thư lại.
Quay người chạy thật nhanh về phía cổng trường.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ.
Phải gặp Hạ Vy.
Ngay bây giờ.
Ra đến cổng.
Chiếc xe khách của trường chuẩn bị lăn bánh đưa một số bạn lên thành phố làm thủ tục nhập học sớm.
Tôi nhìn thấy Hạ Vy ngồi cạnh cửa sổ.
Cậu ấy cũng nhìn thấy tôi.
Tôi giơ cao lá thư.
Miệng cố gọi tên cậu ấy.
Nhưng tiếng động cơ quá lớn.
Không nghe thấy gì.
Chiếc xe từ từ chuyển bánh.
Tôi chạy theo vài bước.
Rồi dừng lại.
Hạ Vy hạ cửa kính xuống.
Mái tóc bị gió thổi rối.
Cậu ấy cười.
Vẫn là nụ cười dịu dàng tôi đã nhìn thấy suốt ba năm.
Chỉ khác lần này.
Trong mắt cậu ấy cũng có nước.
Hạ Vy đưa tay ra ngoài cửa sổ.
Làm một động tác rất nhỏ.
Giống như đang vẫy tay.
Cũng giống như…
Đang nói lời tạm biệt.
Chiếc xe khuất dần sau hàng phượng.
Trên mặt đường chỉ còn những cánh hoa đỏ bị gió cuốn đi.
Tôi cúi xuống.
Trong phong thư vừa rồi còn kẹp một tấm ảnh nhỏ.
Là bức ảnh chụp kỷ yếu hôm trước.
Tôi đứng cạnh Hạ Vy.
Gió vừa lúc thổi bay vài sợi tóc của cậu ấy sang vai tôi.
Phía sau tấm ảnh có một dòng chữ.
“Thật ra… tớ thích cậu từ ngày cậu ngã ở sân trường lớp 10.”
Tôi đứng giữa sân trường rất lâu.
Lần đầu tiên tôi hiểu cảm giác của hai chữ “đến muộn.”
Không phải vì mình không còn gặp người ấy.
Mà vì người ấy đã đợi mình quá lâu.
Đến khi mình đủ can đảm bước một bước…
Thì thanh xuân của cả hai đã khép lại.
Nhiều năm sau, mỗi lần đi ngang một cổng trường vào mùa phượng nở, tôi vẫn nhớ đến lá thư ấy.
Và tôi luôn tự hỏi một điều.
Nếu hôm đó tôi chạy nhanh hơn vài phút…
Liệu câu chuyện của chúng tôi có còn dừng lại ở một hộp sữa cuối cùng không?