Có những người chỉ cần bạn quay đầu lại, nhưng tôi đã để họ chờ quá lâu
Tôi từng nghĩ chỉ cần biết người gửi hộp sữa là ai thì mọi chuyện sẽ có đáp án.
Nhưng hóa ra…
Biết rồi mới là lúc mọi thứ bắt đầu rối hơn.
Từ hôm nhìn thấy dòng chữ “Nhớ ăn sáng”, tôi không còn coi hộp sữa là một thói quen nữa.
Mỗi sáng nhận được, tôi đều cầm lên rất lâu.
Nhìn thật kỹ.
Như thể sợ bỏ lỡ thêm một điều gì đó.
Thỉnh thoảng, ở góc gấp của chiếc ống hút có một hình mặt cười rất nhỏ.
Có hôm là một ngôi sao.
Có hôm chỉ là một dấu chấm tròn.
Đều được vẽ bằng bút bi xanh.
Nếu là trước đây, chắc tôi sẽ xé vỏ rồi vứt ngay vào thùng rác.
Nhưng bây giờ, tôi bắt đầu gấp chúng lại cẩn thận, bỏ vào ngăn bàn.
Có những thứ, đến lúc biết trân trọng thì đã không còn mới nữa.
Một buổi trưa, tôi xuống căn tin mua nước.
Cô bán hàng vừa thấy tôi đã cười.
“Hôm nay không đợi nữa à?”
Tôi ngẩn người.
“Đợi gì ạ?”
Cô vừa xếp bánh mì lên kệ vừa nói rất tự nhiên.
“Đợi bạn kia mua xong rồi mới vào chứ gì.”
Tôi chưa kịp hỏi thêm thì Hạ Vy từ phía sau bước tới.
Cậu ấy hơi khựng lại khi nhìn thấy tôi.
Rồi vẫn như mọi khi, chỉ khẽ gật đầu.
“Hôm nay đến sớm.”
“Ừ.”
Hai đứa đứng cạnh nhau.
Chỉ cách chưa đầy một cánh tay.
Nhưng không ai biết phải nói gì.
Cô bán hàng đưa lại tiền thừa cho Hạ Vy rồi vô tình nói thêm một câu.
“Mai cô nghỉ nhé, nhớ ăn sáng ở nhà.”
Hạ Vy mỉm cười.
“Dạ.”
Cậu ấy cầm hộp sữa định quay đi.
Được vài bước lại dừng.
Sau đó lặng lẽ đặt hộp sữa xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ rồi đi ra ngoài.
Tôi đứng nhìn theo.
Khoảng một phút sau, khi chắc chắn Hạ Vy đã đi xa, tôi mới bước đến.
Đó là đúng vị sữa vẫn xuất hiện trên bàn tôi suốt ba năm.
Lần đầu tiên tôi hiểu.
Không phải cậu ấy thần kỳ.
Chỉ là cậu ấy luôn cẩn thận tránh để tôi nhìn thấy.
Một việc rất nhỏ.
Nhưng lại kiên trì suốt ba năm.
Tôi bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.
Chiều hôm ấy, lớp tôi học thể dục.
Tôi chạy quá sức nên bị chuột rút.
Đang ngồi dưới gốc phượng xoa chân thì có một chai nước đặt xuống bên cạnh.
“Từ từ rồi hẵng đứng.”
Tôi ngẩng lên.
Là Hạ Vy.
“Tớ ổn.”
“Ừ.”
Cậu ấy đáp xong thì định đi.
Không hiểu lấy đâu ra can đảm, tôi gọi lại.
“Hạ Vy.”
Cậu ấy quay đầu.
“Cảm ơn.”
Đó là lần đầu tiên trong ba năm, tôi nói với cậu ấy hai chữ ấy.
Hạ Vy hơi ngẩn người.
Rồi mỉm cười.
“Không có gì.”
Nụ cười ấy rất nhẹ.
Nhưng lại khiến tôi thấy khó chịu trong lòng.
Không phải vì nó đẹp.
Mà vì tôi chợt nhận ra…
Có lẽ cậu ấy đã từng chờ câu “cảm ơn” này rất lâu.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu quan sát Hạ Vy nhiều hơn.
Tôi phát hiện cậu ấy luôn là người ở lại cuối cùng sau mỗi buổi trực nhật.
Luôn nhặt những tờ giấy người khác bỏ quên.
Luôn nhớ sinh nhật từng bạn trong lớp.
Luôn mang theo vài chiếc băng cá nhân trong cặp.
Có lần Lan bị đứt tay khi làm báo tường.
Hạ Vy là người đầu tiên chạy đi tìm bông băng.
Có lần Quân quên mang máy tính cầm tay.
Hạ Vy lặng lẽ đưa của mình.
Rồi tự ngồi tính nháp.
Cậu ấy đối xử tốt với rất nhiều người.
Nhưng không hiểu sao…
Tôi vẫn cảm thấy mình được nhận nhiều hơn một chút.
Hay chỉ là bây giờ tôi mới chịu nhìn?
Cuối tuần, lớp tổ chức học nhóm ở thư viện thành phố.
Giữa giờ nghỉ, Quân kéo tôi ra quán bánh tráng nướng đối diện.
Nó vừa ăn vừa hỏi.
“Này.”
“Hửm?”
“Nếu có người thích mày ba năm, mày làm gì?”
Tôi cười.
“Thì thích lại.”
Quân nhìn tôi rất lâu.
“Không dễ vậy đâu.”
“Tại sao?”
Nó không trả lời ngay.
Chỉ bẻ đôi chiếc bánh tráng rồi nói rất chậm.
“Có những người, lúc còn ở cạnh thì mình nghĩ ngày mai vẫn còn gặp.”
“Đến lúc muốn bắt đầu…”
“Thì chỉ còn mấy tháng nữa là tốt nghiệp.”
Tôi im lặng.
Lần đầu tiên, tôi ngẩng lên nhìn tờ lịch treo trên tường thư viện.
Tháng tư.
Chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa.
Thanh xuân mà tôi từng nghĩ rất dài…
Hóa ra đã bắt đầu đếm ngược từ lúc nào chẳng biết.
Chiều hôm đó, trên đường đạp xe về, tôi chạy chậm hơn mọi khi.
Phía trước, Hạ Vy đang đạp xe cách tôi một đoạn.
Nắng cuối ngày kéo dài cái bóng của cậu ấy trên mặt đường.
Tôi chỉ cần đạp nhanh thêm vài vòng bánh xe là có thể đi ngang.
Có thể gọi tên.
Có thể bắt đầu một câu chuyện.
Nhưng cuối cùng…
Tôi vẫn giữ nguyên khoảng cách ấy.
Giống hệt ba năm vừa qua.
Đôi khi tôi vẫn nghĩ.
Điều khiến người ta tiếc nhất trong thanh xuân…
Không phải là thích nhầm một người.
Mà là đã có rất nhiều lần có thể bước đến gần hơn…
Nhưng lần nào cũng chọn chậm lại một chút.