Hóa ra, người nhớ nhiều nhất lại là người tôi ít nhớ nhất
Có những ký ức, đến khi biết sự thật rồi mới nhận ra, chúng vốn chưa từng là sự trùng hợp.
Sau buổi chiều đứng ngoài cửa lớp nghe được câu nói của Hạ Vy, tôi không bước vào nữa.
Tôi cầm quyển Vật lý rồi lặng lẽ đi xuống cầu thang.
Trong đầu chỉ quanh quẩn một câu.
“Có những chuyện… không nói ra sẽ tốt hơn.”
Tối hôm đó, tôi nằm mãi không ngủ được.
Điện thoại hiện lên nhóm lớp với đủ thứ tin nhắn.
Đứa thì hỏi bài.
Đứa thì rủ cuối tuần đá bóng.
Đứa thì than sắp thi thử.
Riêng tôi lại mở album ảnh cũ của lớp.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn Hạ Vy lâu đến vậy.
Không phải vì cậu ấy đẹp.
Mà vì tôi muốn tìm xem, từ bao giờ ánh mắt của cậu ấy luôn hướng về phía mình.
Rồi tôi phát hiện ra một điều rất buồn cười.
Trong gần như mọi tấm ảnh tập thể, tôi đều đang cười với bạn bè.
Còn Hạ Vy…
Lại đang nhìn về phía tôi.
Trước đây tôi chưa từng để ý.
Có lẽ vì ngày ấy, trong thế giới của tôi, Hạ Vy chỉ là lớp trưởng.
Còn trong thế giới của Hạ Vy…
Không biết từ lúc nào, tôi lại chiếm mất một góc nhỏ.
Sáng hôm sau.
Tôi không chờ hộp sữa nữa.
Tôi ghé căn tin trước.
Mua một hộp sữa giống mọi hôm.
Tôi định đặt lên bàn Hạ Vy.
Nhưng vừa bước đến, tôi lại khựng lại.
Nếu làm vậy…
Có phải sẽ khiến cậu ấy ngại không?
Đúng lúc ấy, cô lao công mở cửa lớp.
Tôi đành quay về chỗ.
Hộp sữa trên tay cuối cùng lại trở thành bữa sáng của chính mình.
Tôi bật cười.
Hóa ra làm người âm thầm quan tâm người khác… khó thật.
Tiết Sinh học hôm đó, thầy yêu cầu đổi chỗ ngồi để làm bài theo nhóm.
Không hiểu sao, tôi lại ngồi cạnh Hạ Vy.
Hai đứa gần như không nói gì.
Chỉ có tiếng lật sách và tiếng bút chì gạch lên giấy.
Đến lúc thầy đi xuống kiểm tra, Hạ Vy khẽ đẩy tờ giấy nháp sang phía tôi.
“Câu ba cậu làm sai công thức rồi.”
Tôi nhìn.
Quả thật sai.
“Từ nãy giờ cậu để ý à?”
Hạ Vy chỉ cười.
“Ừ.”
Một chữ “ừ” rất bình thường.
Nhưng không hiểu sao tôi lại nhớ mãi.
Tan học.
Trời bất ngờ đổ mưa.
Đám con trai kéo nhau đứng dưới mái hiên chờ tạnh.
Quân vừa cắn cây xúc xích vừa huých vai tôi.
“Này.”
“Gì?”
“Mày có thấy lớp trưởng dạo này lạ không?”
Tôi giật mình.
“Lạ gì?”
“Nó cứ nhìn mày suốt.”
Tôi giả vờ bình thản.
“Đâu có.”
Quân nhún vai.
“Không tin thì thôi.”
“Tao chỉ thấy mỗi lần mày chạy xuống sân đá bóng, nó đều đứng ở hành lang nhìn.”
“Nhiều lần rồi.”
Tôi cười gượng.
“Chắc nhìn cả lớp.”
“Ừ.”
Quân kéo dài giọng.
“Cả lớp… nhưng chỉ đúng chỗ mày đứng.”
Nó nói xong thì chạy ra ngoài mưa.
Để lại tôi đứng đó.
Không biết từ khi nào, những điều trước đây tôi cho là bình thường, bây giờ đều có thêm một ý nghĩa khác.
Chiều thứ sáu.
Lớp trực nhật.
Tôi ở lại lau bảng.
Đang xách xô nước ra vòi thì nghe hai bạn nữ lớp bên đi ngang.
“Hạ Vy đúng là kiên trì thật.”
“Ba năm rồi còn gì.”
“Đổi là tao chắc bỏ lâu rồi.”
“Tại Minh vô tâm quá.”
Hai người vừa nói vừa đi mất.
Tôi đứng yên.
Tay vẫn cầm chiếc khăn lau bảng còn nhỏ nước.
Có lẽ…
Không chỉ cô chủ nhiệm biết.
Không chỉ cô bán căn tin biết.
Mà rất nhiều người đều biết.
Chỉ có người đáng lẽ phải biết nhất…
Lại không biết gì.
Tối hôm đó, tôi mở ngăn kéo bàn học ở nhà để tìm compa.
Một chiếc hộp giấy nhỏ rơi xuống.
Bên trong là những món đồ linh tinh tôi mang từ trường về.
Vé gửi xe.
Tờ kiểm tra.
Một chiếc kẹo bạc hà đã hết hạn.
Và…
Những vỏ hộp sữa tôi từng gấp lại thành hình vuông để chơi với thằng Quân.
Tôi cầm một chiếc lên.
Mặt sau có nét chữ mờ đến mức gần như không nhìn thấy.
Có lẽ viết bằng bút chì.
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
“Nhớ ăn sáng.”
Tôi lặng người.
Ba năm.
Tôi chưa từng lật mặt sau của bất kỳ hộp sữa nào.
Có thể…
Không phải chỉ một hộp.
Có thể…
Suốt ba năm qua, luôn có một người âm thầm để lại những lời nhắn rất nhỏ.
Chỉ là tôi chưa từng nghĩ sẽ đọc.
Đêm ấy, lần đầu tiên tôi thấy hối hận vì một điều rất kỳ lạ.
Con người thường tiếc vì đã làm sai.
Còn tôi…
Lại bắt đầu tiếc vì đã không chịu để ý sớm hơn một chút.
Nếu ngày đầu tiên nhận được hộp sữa, tôi chịu quay lại hỏi một câu:
“Là ai vậy?”
Liệu ba năm thanh xuân của chúng tôi… có khác đi không?