Người luôn đứng ở phía sau
Tôi đứng chết lặng ngoài cửa lớp.
Hạ Vy cũng vậy.
Trong tay cậu ấy vẫn là hộp sữa còn lạnh.
Ánh mắt hai đứa chạm nhau chỉ vài giây.
Rồi Hạ Vy khẽ cúi đầu, đặt hộp sữa vào ngăn bàn tôi như chưa có chuyện gì xảy ra.
“Cậu… đến sớm vậy à?”
Giọng cậu ấy nhỏ đến mức suýt bị tiếng quạt trần che mất.
“Ừ.”
Tôi chỉ đáp được một tiếng.
Đáng lẽ tôi phải hỏi.
Đáng lẽ tôi phải nói điều gì đó.
Ít nhất cũng là một câu cảm ơn.
Nhưng cuối cùng, tôi chỉ đứng nhìn Hạ Vy lặng lẽ trở về chỗ ngồi.
Buổi học hôm ấy dài hơn mọi ngày.
Tôi gần như không nghe thấy thầy giảng gì.
Mỗi lần ngẩng đầu lên, tôi lại vô thức nhìn về bàn đầu.
Hạ Vy vẫn chăm chú ghi bài.
Thỉnh thoảng quay xuống nhắc mấy bạn nộp bài tập.
Vẫn là dáng vẻ quen thuộc ấy.
Bình tĩnh.
Điềm đạm.
Giống như sáng nay chưa từng xảy ra chuyện gì.
Ra chơi, thằng Quân giật hộp sữa trên bàn tôi lên.
“Hôm nay không uống à?”
“Tự nhiên không muốn.”
Nó nhìn tôi vài giây.
“Mày bệnh thật rồi.”
Tôi cười cho qua.
Lần đầu tiên sau gần ba năm, tôi không mở hộp sữa ngay khi nhận được.
Không phải vì không đói.
Mà vì tôi bỗng thấy nó nặng hơn trước.
Nặng đến mức cầm trên tay cũng thấy áy náy.
Tan học.
Tôi dắt xe ra cổng.
Xe của Hạ Vy dựng cách tôi không xa.
Cậu ấy đang loay hoay buộc lại quai cặp.
Không hiểu nghĩ gì, tôi dắt xe chậm lại.
Muốn nói gì đó.
Nhưng rồi một nhóm bạn nữ chạy tới.
“Hạ Vy, mai nhớ mang đề cương nha.”
Cậu ấy cười, gật đầu.
Rồi đạp xe đi.
Tôi đứng nhìn theo.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra.
Hóa ra trước giờ mình chưa từng để ý bóng lưng của Hạ Vy.
Ngày hôm sau.
Tôi cố tình đến sớm hơn.
Lớp vẫn chưa có nhiều người.
Nhưng hộp sữa đã nằm trong ngăn bàn.
Tôi nhìn quanh.
Không thấy Hạ Vy.
Ngày tiếp theo.
Tôi đến còn sớm hơn nữa.
Vẫn vậy.
Có hôm tôi đứng ở hành lang hơn mười phút.
Có hôm giả vờ xuống căn tin mua bánh mì.
Có hôm nhờ thằng Quân giữ cửa.
Nhưng người đặt hộp sữa lúc nào cũng nhanh hơn tôi một bước.
Điều duy nhất thay đổi là…
Từ hôm tôi nhìn thấy Hạ Vy, tôi bắt đầu chú ý đến cậu ấy nhiều hơn.
Không phải vì thích.
Ít nhất lúc đó tôi vẫn nghĩ như vậy.
Chỉ là…
Tôi nhận ra mỗi lần lớp học ồn, Hạ Vy sẽ vô thức quay xuống nhìn xem tôi có đang ngủ gật không.
Mỗi lần trời mưa, cậu ấy luôn là người đóng cửa sổ phía bàn tôi trước.
Có hôm tôi bị cảm.
Đến chiều trong ngăn bàn xuất hiện thêm hai viên kẹo ngậm.
Không có lời nhắn.
Nhưng cũng chẳng ai trong lớp biết tôi bị đau họng.
Ngoại trừ…
Hạ Vy.
Tôi bắt đầu lục lại trí nhớ của mình.
Lớp 10, hôm tôi bị cô chủ nhiệm phê bình vì ngủ gật, người lặng lẽ đặt một ổ bánh mì lên bàn sau giờ học là ai?
Lớp 11, hôm tôi quên mang áo mưa, vì sao trong cốp xe lại có sẵn một chiếc áo mưa mỏng?
Lớp 11, ngày sinh nhật tôi, người duy nhất nhớ lại không phải đám bạn thân.
Mà là một tin nhắn ngắn gửi từ số lạ.
“Chúc cậu tuổi mới bớt bỏ bữa.”
Lúc đó tôi còn tưởng ai nhắn nhầm.
Bây giờ nghĩ lại.
Hình như…
Có vài chuyện từ rất lâu đã có đáp án.
Chỉ là tôi chưa từng muốn đi tìm.
Chiều hôm ấy, khi cả lớp đã về gần hết, tôi quay lại lấy quyển Vật lý để quên.
Đi ngang qua bàn giáo viên, tôi nghe cô chủ nhiệm hỏi Hạ Vy:
“Ba năm rồi, con vẫn chưa định nói với Minh sao?”
Tôi khựng lại.
Bước chân dừng ngay trước cửa.
Bên trong lớp yên lặng vài giây.
Rồi tôi nghe Hạ Vy cười rất nhẹ.
Một nụ cười nghe giống như người đang tự an ủi chính mình.
“Còn vài tháng nữa là tốt nghiệp rồi cô.”
“Có những chuyện… không nói ra sẽ tốt hơn.”
Lần đầu tiên trong suốt ba năm cấp ba.
Tôi thấy lòng mình chùng xuống.
Không phải vì biết có người thích mình.
Mà vì bỗng nhận ra…
Có thể tôi đã vô tình để một người phải đứng phía sau mình quá lâu.