NGƯỜI TÔI GHÉT NHẤT LỚP LẠI ÂM THẦM CHĂM SÓC TÔI SUỐT BA NĂM
Đến tận bây giờ, tôi vẫn không dám tin người bí mật mua sữa cho mình suốt ba năm lại chính là người tôi từng mong… nghỉ học một ngày cho đỡ phải gặp.
Nếu có ai hỏi thanh xuân của tôi bắt đầu từ đâu.
Tôi sẽ không kể về lễ khai giảng.
Không kể về mối tình đầu.
Cũng không phải ngày thi đại học.
Mà là từ… một hộp sữa.
Tôi tên Minh.
Học lực khá.
Đá bóng được.
Hay ngủ gật.
Và nổi tiếng cả lớp vì cái tật không bao giờ ăn sáng.
Mẹ đi bán xôi từ bốn giờ sáng.
Bố chạy xe tải đường dài.
Nhà chỉ có mình tôi tự lo chuyện đi học.
Có hôm ngủ quên.
Có hôm tiếc năm nghìn mua ổ bánh mì.
Có hôm đơn giản là… lười.
Thế nên suốt ba năm cấp ba, bụng tôi thường réo ngay từ tiết hai.
Thằng Quân ngồi cạnh lần nào cũng cười.
“Mày mà không chết vì đề Toán thì cũng chết vì cái dạ dày.”
Tôi cười trừ.
“Đói quen rồi.”
Lúc đó tôi không biết.
Ở trong lớp có một người luôn để ý câu nói ấy.
Hộp sữa đầu tiên xuất hiện vào khoảng giữa học kỳ một lớp 10.
Hôm đó tôi vừa từ phòng y tế trở về.
Trong giờ chào cờ, tôi đứng chưa đầy hai mươi phút thì hoa mắt rồi ngã luôn xuống sân.
Cô y tế vừa đo huyết áp vừa lắc đầu.
“Lại bỏ ăn sáng phải không?”
Tôi cười.
“Dạ…”
“Em mà còn như vậy thì đừng trách cô gọi phụ huynh.”
Lúc quay lại lớp, trên ngăn bàn đã có một hộp TH True Milk vị dâu.
Vẫn còn lạnh.
Tôi cầm lên nhìn quanh.
“Của ai vậy?”
Không ai trả lời.
Thằng Quân còn tiện miệng:
“Chắc thần tài thấy mày đói.”
Cả lớp cười.
Tôi cũng cười.
Rồi mở ra uống luôn.
Không ngon đến mức nhớ mãi.
Nhưng đủ để bụng dễ chịu hơn.
Ngày hôm sau.
Lại có một hộp.
Ngày tiếp theo nữa.
Vẫn có.
Ban đầu tôi còn hỏi.
Sau này lười hỏi.
Rồi mặc định nó là một phần của buổi sáng.
Thậm chí có hôm vừa bước vào lớp, việc đầu tiên tôi làm là cúi xuống ngăn bàn.
Nếu thấy hộp sữa.
Tôi sẽ thở phào.
Nếu chưa thấy.
Tôi lại nghĩ chắc người đó chưa đến.
Nghe vô lý.
Nhưng con người rất dễ quen với việc được ai đó âm thầm quan tâm.
Đến mức quên mất phải tìm xem người ấy là ai.
Có điều…
Nếu trong lớp có một người khiến tôi không muốn liên quan nhất.
Thì chắc chắn là lớp trưởng.
Hạ Vy.
Con gái học giỏi nhất lớp.
Điểm lúc nào cũng đứng đầu.
Chữ đẹp.
Nói ít.
Làm gì cũng nguyên tắc.
Trong mắt tôi ngày ấy, Hạ Vy đúng chuẩn “khắc tinh”.
Tôi quên trực nhật.
Hạ Vy ghi tên.
Tôi nói chuyện trong giờ.
Hạ Vy nhắc.
Tôi đá bóng làm vỡ chậu cây trước lớp.
Hạ Vy bắt viết bản tường trình rồi cùng cô chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng.
Có lần tôi bực quá, vừa đi xuống cầu thang vừa càu nhàu với thằng Quân.
“Con gái gì mà khó tính dữ vậy.”
Quân nhún vai.
“Người ta lớp trưởng.”
“Tao mà làm lớp trưởng chắc tao dễ hơn.”
“Nên mày mới không làm.”
Nó nói xong còn cười ha hả.
Tôi chỉ biết lườm.
Có một chuyện rất lạ.
Mỗi lần Hạ Vy nhắc tôi.
Chiều hôm đó trong ngăn bàn thường xuất hiện đúng vị sữa tôi thích.
Tôi chưa từng để ý.
Cho đến bây giờ nghĩ lại mới thấy…
Hình như tất cả đều có liên quan.
Thời gian trôi nhanh.
Lớp 10.
Rồi lớp 11.
Hộp sữa chưa từng biến mất.
Có lần tôi cố tình đến trường từ sáu giờ.
Trong lớp chưa có ai.
Tôi ngồi đọc truyện tranh, giả vờ ngủ gục lên bàn.
Đợi hơn hai mươi phút.
Không có gì xảy ra.
Tôi đi xuống căn tin mua chai nước.
Chỉ mất đúng ba phút.
Khi quay lại.
Hộp sữa đã nằm ngay ngắn trong ngăn bàn.
Vẫn còn lạnh.
Tôi nổi da gà.
Người đó…
Rốt cuộc là ai?
Đầu năm lớp 12.
Cả lớp bắt đầu lao vào ôn thi.
Không khí vui vẻ ngày nào dần biến mất.
Ngay cả Hạ Vy cũng ít nhắc nhở hơn.
Thỉnh thoảng chỉ đi ngang bàn tôi rồi để lại một câu.
“Đừng ngủ trong giờ nữa.”
Tôi vẫn bĩu môi.
“Biết rồi.”
Nhưng không hiểu sao.
Tôi lại nghe lời.
Có lẽ vì mỗi lần ngẩng đầu lên, tôi đều vô tình bắt gặp Hạ Vy đang nhìn về phía mình.
Chỉ một giây.
Rồi cậu ấy lập tức quay đi.
Tôi luôn nghĩ đó là do lớp trưởng đang kiểm tra lớp.
Cho đến sáng hôm ấy.
Một buổi sáng làm thay đổi toàn bộ thanh xuân của tôi.
Tôi đến trường sớm hơn mọi ngày.
Cửa lớp chỉ khép hờ.
Qua khe cửa, tôi nhìn thấy một cô gái mặc đồng phục đang cúi người trước bàn mình.
Trên tay cô ấy là…
Một hộp TH True Milk vị dâu.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng.
Cô gái ấy đã quay lại.
Là Hạ Vy.
Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau.
Tôi mới biết…
Có những bí mật, chỉ cần bị phát hiện một lần, là đủ khiến cả thanh xuân phải viết lại.