Có những người, đến cuối cùng vẫn chỉ sống trong ký ức
Buổi họp lớp kết thúc khi nắng đã nghiêng hẳn về phía tây.
Sân trường dần vắng người.
Chỉ còn những cánh phượng đỏ lặng lẽ rơi xuống con đường lát gạch cũ.
Tôi ngồi một mình dưới gốc cây năm ấy.
Chiếc ghế đá vẫn còn.
Chỉ có người ngồi cạnh tôi ngày xưa… đã thuộc về một cuộc đời khác.
…
“Hạo.”
Tiếng Hạ Vy vang lên phía sau.
Cậu bé đang chạy nhặt những cánh phượng rơi.
“Mẹ ơi, con muốn mang hoa về.”
Hạ Vy cười.
“Được.”
Tôi nhìn hai mẹ con.
Một khung cảnh rất bình yên.
Bình yên đến mức khiến người ta không nỡ phá vỡ.
Tôi đứng dậy.
“Cũng muộn rồi… mình về nhé.”
Hạ Vy gật đầu.
“Ừ.”
Chúng tôi bước ra cổng trường.
Không ai nói gì.
Có lẽ cả hai đều hiểu.
Có những câu nói…
Đến lúc này cũng không còn ý nghĩa nữa.
…
Đến bãi đỗ xe.
Hạo bất ngờ kéo tay tôi.
“Chú Minh.”
“Dạ?”
“Mẹ kể về chú nhiều lắm.”
Tôi sững người.
“Thật à?”
Cậu bé gật đầu.
“Mẹ bảo hồi đi học có một anh rất tốt.”
“Anh ấy ít nói.”
“Nhưng lúc nào cũng giúp mọi người.”
“Không bao giờ khoe khoang.”
“Đặc biệt rất thương trẻ con.”
Tôi bật cười.
“Tốt đến vậy sao?”
Hạ Vy đứng bên cạnh khẽ lắc đầu.
“Ngày xưa cậu đâu biết…”
“Những chuyện cậu làm…”
“Lại khiến người khác nhớ lâu như thế.”
…
Tôi nhìn Hạo.
Đột nhiên hiểu ra.
Không phải vì gương mặt.
Không phải vì đôi mắt.
Mà là cách cậu bé cúi đầu khi chào người lớn.
Cách nhường đường.
Cách đưa hai tay khi nhận đồ.
Ngay cả nụ cười hiền hiền ấy…
Đều giống tôi của rất nhiều năm trước.
Tôi hỏi nhỏ.
“Hạo học ai vậy?”
Cậu bé cười.
“Mẹ dạy.”
“Mẹ nói ngày xưa có một anh như vậy.”
“Nên con cũng muốn giống.”
Tôi quay sang Hạ Vy.
Cô chỉ cười.
Nụ cười nhẹ như gió.
“Tớ chỉ kể cho con nghe…”
“Về một người từng rất tốt với mẹ.”
…
Tôi bỗng thấy mắt mình cay cay.
Hóa ra.
Suốt những năm qua.
Ở một nơi nào đó.
Vẫn có người kể về tôi.
Theo cách dịu dàng nhất.
…
Đúng lúc ấy.
Một chiếc xe chậm rãi dừng trước cổng trường.
Một người đàn ông bước xuống.
Khoảng hơn ba mươi tuổi.
Áo sơ mi xanh nhạt.
Dáng người cao.
Gương mặt hiền.
Anh mỉm cười khi nhìn thấy Hạ Vy.
“Hai mẹ con đợi lâu chưa?”
“Không.”
Hạ Vy đáp.
“Vừa xong.”
Hạo chạy tới.
“Bố!”
Người đàn ông cúi xuống bế con lên.
“Con trai hôm nay có ngoan không?”
“Có!”
Anh xoa đầu Hạo.
Rồi mới quay sang tôi.
“Chào anh.”
“Em là Khánh.”
“Tôi là Minh.”
Khánh chìa tay.
“Cảm ơn anh.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
“Cảm ơn tôi?”
Anh cười.
“Hạ Vy kể nhiều về anh.”
“Nếu không có những ký ức đẹp ngày cấp ba…”
“Có lẽ cô ấy đã chẳng còn tin rằng trên đời vẫn có những người đàn ông tử tế.”
Tôi im lặng.
Khánh nói tiếp.
“Thật ra…”
“Em từng ghen.”
“Tại vì trong những câu chuyện của cô ấy.”
“Lúc nào cũng có một cậu bạn tên Minh.”
“Nhưng rồi em nhận ra…”
“Người cô ấy nhớ.”
“Không phải để quay lại.”
“Mà để biết mình từng được đối xử tử tế.”
“Từ đó…”
“Cô ấy cũng đối xử với mọi người bằng sự tử tế ấy.”
Anh cười.
“Trong đó…”
“Có cả em.”
…
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Không đẹp trai hơn tôi.
Không thành đạt hơn tôi.
Nhưng ánh mắt ấy.
Điềm đạm.
Ấm áp.
Và chân thành.
Bất chợt.
Tôi hiểu.
Vì sao Hạ Vy chọn anh.
Không phải vì anh giống tôi.
Mà vì…
Anh cũng là một người biết yêu bằng sự bình yên.
Có lẽ.
Nếu năm mười tám tuổi.
Tôi đủ dũng cảm để nói một câu thích em.
Thì người đứng ở đây hôm nay…
Đã là tôi.
Nhưng cuộc đời…
Không có chữ “nếu”.