Ngày em nói thích anh
Có những ký ức.
Ta tưởng đã quên.
Nhưng chỉ cần một tấm ảnh cũ.
Một bài hát cũ.
Hay một người cũ xuất hiện.
Mọi thứ lại rõ ràng như mới hôm qua.
Tôi nhìn bức ảnh Hạ Vy gửi.
Rất lâu.
Trong ảnh.
Tôi đang ngủ gục trên bàn.
Tóc tai rối bù.
Trông chẳng khác gì một đứa vừa thức trắng đêm.
Còn Hạ Vy.
Ngồi phía sau.
Chống cằm nhìn tôi.
Khóe môi cong lên rất nhẹ.
Tôi không biết vì sao.
Nhưng lần đầu tiên sau mười năm.
Tôi cảm thấy đau lòng.
Đau lòng cho cô gái năm ấy.
Đau lòng cho chính mình.
…
Ngày 17 tháng 5.
Ba tuần trước khi tốt nghiệp.
Hôm đó trời rất nóng.
Nóng đến mức ve kêu từ sáng tới chiều.
Sau giờ học.
Cả lớp kéo nhau xuống sân chụp ảnh.
Chỉ riêng tôi vội vàng thu dọn sách vở.
Tôi còn phải vào bệnh viện.
Bố vừa trải qua một đợt điều trị.
Chi phí tăng lên từng ngày.
Lúc đó.
Tôi đã bắt đầu tính tới chuyện vừa học vừa làm nếu đậu đại học.
Mọi suy nghĩ của một thằng mười tám tuổi khi ấy.
Chỉ xoay quanh hai chữ “tiền bạc”.
Không phải tình yêu.
Không phải tương lai màu hồng.
Càng không phải những rung động tuổi học trò.
Thế nên khi Hạ Vy gọi tên tôi.
Tôi hơi bất ngờ.
“Anh Minh.”
Tôi quay lại.
Cô đứng ở cửa lớp.
Hai tay giấu sau lưng.
Có vẻ căng thẳng.
“Em có chuyện muốn nói.”
“Ừ.”
“Đi theo em một lát được không?”
Tôi nhìn đồng hồ.
Trong đầu chỉ nghĩ tới bệnh viện.
Nhưng cuối cùng vẫn gật đầu.
…
Hạ Vy dẫn tôi ra phía sau khu nhà A.
Nơi có một cây phượng già rất lớn.
Đó là góc vắng nhất trường.
Ngày thường chẳng mấy ai tới.
Nắng chiều xuyên qua tán lá.
Những cánh phượng đỏ rơi đầy mặt đất.
Đẹp đến mức nhiều năm sau tôi vẫn còn nhớ.
Hạ Vy đứng dưới gốc cây.
Cúi đầu.
Không nói gì.
Tôi đợi một lúc.
“Em gọi anh ra đây để ngắm cây à?”
Cô bật cười.
Rồi lại im lặng.
Tôi chưa từng thấy lớp trưởng của lớp căng thẳng như vậy.
Bàn tay cô siết chặt một phong thư màu trắng.
Đến mức hơi nhăn lại.
“Anh Minh.”
“Hả?”
“Em hỏi thật nhé.”
“Ừ.”
“Nếu có người thích anh…”
“Anh sẽ làm sao?”
Tôi cười.
“Thì cảm ơn người ta.”
Hạ Vy ngẩng đầu.
Đôi mắt sáng lên một chút.
“Thật không?”
“Thật.”
“Tại sao?”
“Bởi vì được người khác thích là chuyện vui mà.”
Nghe xong.
Cô ấy bỗng bật cười.
Một nụ cười rất đẹp.
Nhưng cũng rất buồn.
Lúc đó tôi không hiểu.
Mãi nhiều năm sau mới hiểu.
Có lẽ cô ấy đã chuẩn bị cho ngày hôm đó rất lâu.
…
“Anh Minh.”
“Hả?”
“Vậy nếu người đó là em thì sao?”
Tôi sững người.
Gió chiều vẫn thổi.
Tiếng ve vẫn kêu.
Mọi thứ xung quanh vẫn như cũ.
Chỉ có thời gian trong đầu tôi như ngừng lại.
Hạ Vy bước tới.
Đưa phong thư cho tôi.
Hai tay cô run rất nhẹ.
Nhưng ánh mắt lại kiên định đến lạ.
“Em thích anh.”
“Rất lâu rồi.”
“Không phải vì anh học giỏi.”
“Không phải vì anh chơi bóng.”
“Không phải vì bất cứ thứ gì.”
“Chỉ là thích thôi.”
Tôi đứng im.
Không biết phải nói gì.
Lần đầu tiên trong đời.
Có một người con gái tỏ tình với tôi.
Là người con gái mà tôi cũng thích.
Đáng lẽ tôi phải vui.
Đáng lẽ tôi phải hạnh phúc.
Nhưng không.
Điều đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi lại là hình ảnh bố nằm trong bệnh viện.
Là những hóa đơn viện phí.
Là ánh mắt lo lắng của mẹ.
Là tương lai mờ mịt phía trước.
Tôi nhớ rất rõ cảm giác hôm đó.
Giống như đang đứng trước hai con đường.
Một con đường rất đẹp.
Và một con đường rất thực tế.
Cuối cùng.
Tôi chọn con đường thứ hai.
…
“Xin lỗi.”
Tôi nghe thấy giọng mình.
Khô khốc.
Lạnh lùng.
Đến mức chính tôi bây giờ cũng thấy xa lạ.
Hạ Vy vẫn đứng yên.
Nụ cười trên môi dần biến mất.
Tôi không dám nhìn vào mắt cô.
“Nếu là người khác.”
“Có lẽ anh sẽ đồng ý.”
“Nhưng anh không thích em.”
Khoảnh khắc ấy.
Tôi biết mình đang nói dối.
Một lời nói dối rất tệ.
Rất vụng về.
Nhưng đó là cách duy nhất tôi nghĩ ra để cắt đứt mọi hy vọng.
Bởi vì tôi sợ.
Sợ kéo cô ấy vào cuộc sống của mình.
Sợ một ngày nào đó cô ấy phải thất vọng.
Sợ mình không cho cô ấy được tương lai xứng đáng.
Và trên hết.
Tôi sợ chính bản thân mình.
…
Hạ Vy cúi đầu.
Rất lâu.
Không khóc.
Không trách móc.
Chỉ hỏi một câu.
“Anh nói thật chứ?”
Tôi siết chặt nắm tay.
“Ừ.”
“Anh chưa từng thích em sao?”
Tôi nhìn sang nơi khác.
“Chưa từng.”
Đó là câu nói tàn nhẫn nhất tôi từng nói với một người.
Cho đến tận bây giờ.
Tôi vẫn nhớ rõ ánh mắt Hạ Vy lúc ấy.
Không phải đau đớn.
Mà là thất vọng.
Giống như một người vừa đánh mất thứ gì đó rất quan trọng.
…
Sau hôm đó.
Hạ Vy nghỉ học ba ngày.
Khi quay lại.
Cô vẫn là lớp trưởng.
Vẫn học giỏi.
Vẫn cười với mọi người.
Chỉ là không còn nhìn về phía tôi nữa.
Không còn hộp sữa.
Không còn bánh mì.
Không còn những câu hỏi nhỏ nhặt mỗi ngày.
Giữa chúng tôi.
Như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi biết.
Có thứ gì đó đã biến mất.
Mãi mãi.
…
Tôi thoát khỏi dòng hồi tưởng khi điện thoại rung lên.
Là tin nhắn mới từ Hạ Vy.
Chỉ một dòng ngắn ngủi.
“Ngày mai anh có rảnh không?”
Tôi nhìn màn hình.
Một lúc lâu mới trả lời.
“Có.”
Tin nhắn phản hồi gần như ngay lập tức.
“Vậy em dẫn anh gặp một người.”
Tôi khẽ cười.
“Không phải Hạo à?”
Bên kia im lặng vài phút.
Rồi xuất hiện ba dấu chấm.
Biến mất.
Lại xuất hiện.
Cuối cùng.
Hạ Vy chỉ gửi đúng một câu.
“Người đó đã chờ anh mười năm rồi.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Không hiểu vì sao sống lưng bỗng lạnh đi.
Bởi vì trong suốt mười năm qua.
Tôi luôn nghĩ.
Người chờ đợi là Hạ Vy.
Nhưng có lẽ.
Tôi đã nhầm.