Bức thư dưới gốc phượng
“Anh còn giữ bức thư năm đó không?”
Tôi đứng chết lặng vài giây.
Rồi cười.
“Còn.”
Hạ Vy có vẻ bất ngờ.
“Thật à?”
Tôi gật đầu.
“Anh không có thói quen vứt đồ.”
Thực ra tôi đã nói dối.
Tôi không giữ vì tiếc.
Tôi giữ vì quên.
Mười năm trước, sau khi từ chối cô ấy, tôi nhét bức thư vào ngăn kéo bàn học.
Rồi lên đại học.
Rồi đi làm.
Rồi chuyển nhà vài lần.
Bức thư vẫn nằm đâu đó trong đống đồ cũ.
Tôi chưa từng mở ra lần thứ hai.
Hạ Vy nhìn tôi rất lâu.
Sau đó chỉ khẽ cười.
“Em cứ nghĩ anh đã vứt rồi.”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Không khí giữa hai người trở nên kỳ lạ.
Giống như giữa chúng tôi đang tồn tại một khoảng thời gian dài mười năm.
Không ai biết phải bước qua bằng cách nào.
Cuối cùng tôi hỏi điều mình tò mò nhất.
“Hạo…”
“Là con em à?”
Cô gật đầu.
“Ừ.”
“Còn bố nó?”
Ánh mắt Hạ Vy khẽ dao động.
Một giây thôi.
Rồi cô nhìn sang phía bờ sông.
“Chuyện dài lắm.”
Nói xong cô lại cười.
“Để lần sau nhé.”
Tôi còn chưa kịp hỏi tiếp.
Một chiếc xe đã dừng lại trước cửa nhà hàng.
Hạo ló đầu ra cửa kính.
“Mẹ ơi.”
“Về thôi.”
Hạ Vy nhìn tôi.
“Em đi trước.”
Tôi gật đầu.
Cô bước được vài bước.
Rồi đột nhiên quay lại.
“Anh Minh.”
“Hả?”
“Ngày đó…”
“Anh từ chối em vì thật sự không thích em đúng không?”
Tôi ngẩn người.
Câu hỏi ấy giống như một viên đá bị ném xuống mặt hồ đã yên lặng suốt mười năm.
Tôi không trả lời ngay.
Mà ký ức bắt đầu hiện về.
…
Năm lớp 12.
Tôi ngồi bàn thứ ba dãy trong.
Hạ Vy ngồi bàn đầu.
Lớp trưởng.
Học giỏi.
Xinh.
Ngoài việc đó ra, gần như chẳng có điểm chung nào với tôi.
Tôi chỉ là một thằng con trai bình thường.
Điểm trung bình khá.
Không nổi bật.
Không giàu.
Không đẹp trai.
Nếu có thứ gì đáng nhắc tới.
Thì là tôi chơi bóng rổ tạm được.
Hồi đó, tôi vẫn luôn nghĩ những người như Hạ Vy sẽ không bao giờ chú ý đến mình.
Cho tới một ngày.
Tôi phát hiện hộp sữa trên bàn.
Lúc đầu tôi tưởng ai đó để nhầm.
Nhưng ngày hôm sau lại có.
Ngày thứ ba cũng có.
Ngày thứ tư vẫn vậy.
Một hộp sữa dâu.
Đặt ngay ngắn trên góc bàn.
Không ghi tên.
Không lời nhắn.
Tôi hỏi cả lớp.
Không ai nhận.
Bạn thân tôi cười nham hiểm.
“Chắc có đứa thích mày.”
Tôi chửi nó.
Rồi mở sữa uống.
Nhưng từ hôm đó.
Tôi bắt đầu để ý.
Mỗi lần quay xuống cuối giờ.
Tôi đều thấy Hạ Vy đang cúi đầu làm bài.
Rất chăm chú.
Giống như chưa từng nhìn tôi.
Cho tới một buổi chiều.
Trời mưa.
Tôi ở lại tập bóng.
Khi trở về lớp lấy cặp.
Trong phòng chỉ còn một người.
Hạ Vy.
Cô ấy đang đứng cạnh bàn tôi.
Trên tay là hộp sữa dâu.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi.
Cô ấy giật mình.
Gương mặt đỏ bừng.
Tôi đứng chết trân.
Cô ấy cũng đứng chết trân.
Hai đứa nhìn nhau khoảng ba giây.
Sau đó.
Hạ Vy nhét vội hộp sữa vào ngăn bàn.
Rồi chạy biến.
Tốc độ nhanh đến mức tôi còn chưa kịp gọi.
Tối hôm đó.
Lần đầu tiên tôi không ngủ được.
Tôi cứ nghĩ mãi.
Một lớp trưởng.
Một học sinh giỏi.
Một cô gái được rất nhiều người thích.
Vì sao lại để sữa cho tôi?
Ba ngày sau.
Trong giờ ra chơi.
Tôi lấy hết can đảm chặn cô ấy lại ở hành lang.
“Hạ Vy.”
Cô ấy quay đầu.
“Hả?”
“Hộp sữa…”
Mặt cô ấy lập tức đỏ lên.
“Anh biết rồi à?”
Tôi gật đầu.
Hạ Vy cúi đầu.
Im lặng vài giây.
Rồi lí nhí.
“Vậy thì…”
“Anh cứ uống đi.”
Nói xong cô ấy chạy mất.
Lần này còn nhanh hơn lần trước.
Tôi đứng giữa hành lang.
Nhìn theo bóng lưng ấy.
Không hiểu vì sao lại bật cười.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra.
Lớp trưởng hoàn hảo của lớp.
Thực ra cũng chỉ là một cô gái bình thường.
Biết ngại.
Biết lo lắng.
Và biết thích một người.
…
“Anh Minh?”
Giọng Hạ Vy kéo tôi trở về thực tại.
Tôi giật mình.
Cô đang đứng trước mặt.
Vẫn chờ câu trả lời.
Câu hỏi từ mười năm trước.
“Ngày đó anh thật sự không thích em sao?”
Tôi nhìn cô.
Bất giác nhớ tới hộp sữa dâu.
Nhớ tới cô gái đỏ mặt ở hành lang.
Nhớ tới mùa hè cuối cùng của tuổi học trò.
Rồi lần đầu tiên sau mười năm.
Tôi trả lời thành thật.
“Không phải.”
Gương mặt Hạ Vy khẽ sững lại.
Tôi cười nhạt.
“Nếu không thích.”
“Anh đã không nhớ lâu như vậy.”
Gió đêm thổi qua.
Hai người đều im lặng.
Một lúc sau.
Hạ Vy khẽ cụp mắt.
Như đang cố giấu điều gì đó.
Rồi cô nói rất nhỏ.
Nhỏ đến mức tôi suýt không nghe thấy.
“Vậy…”
“Giá như năm đó anh đừng nói câu ấy.”
Nói xong.
Cô quay người lên xe.
Để lại tôi đứng một mình dưới ánh đèn vàng.
Và một câu hỏi.
Nếu năm đó tôi thật sự thích cô ấy.
Vì sao tôi lại từ chối?