“Tôi nghĩ thằng bé giống anh đấy.”
Bạn thân ngồi bên cạnh vừa cười vừa huých vai tôi.
Tôi cũng cười theo.
Cho đến khi thằng bé quay đầu lại.
Tôi chết lặng.
Không phải vì nó thật sự giống tôi.
Mà vì người đang nắm tay nó là Hạ Vy.
Người con gái tôi từng từ chối năm lớp 12.
…
Mười năm sau ngày tốt nghiệp.
Lớp tôi tổ chức họp lớp tại một nhà hàng nhỏ bên bờ sông.
Người đến khá đông.
Đứa nào cũng khác.
Đứa bụng bia.
Đứa có vợ.
Đứa bế con.
Chỉ có tôi vẫn độc thân.
Mấy đứa bạn ngồi cùng bàn cười bảo:
“Minh kén quá nên giờ ế.”
Tôi chỉ cười.
Thật ra không phải kén.
Chỉ là từ sau năm ấy, tôi không còn rung động với ai đủ lâu.
Tiệc bắt đầu được hơn một tiếng.
Lớp trưởng đứng lên điểm danh từng người.
Bỗng cửa nhà hàng mở ra.
Một người phụ nữ bước vào.
Tiếng nói chuyện trong phòng nhỏ dần.
Có vài đứa nhận ra trước.
“Ê…”
“Hạ Vy kìa.”
“Tao tưởng nó không về.”
Tôi cũng ngẩng đầu.
Mười năm.
Hạ Vy gần như không thay đổi nhiều.
Mái tóc dài hơn.
Ánh mắt dịu hơn.
Vẫn là cô gái từng khiến một nửa con trai trong lớp thích thầm.
Nhưng thứ khiến cả phòng chú ý không phải cô ấy.
Mà là cậu bé khoảng tám tuổi đang nắm tay cô.
Thằng bé mặc áo sơ mi trắng.
Khuôn mặt sáng.
Đôi mắt rất giống mẹ.
Nó ngoan ngoãn cúi đầu chào mọi người.
Một vài đứa bắt đầu trêu:
“Con ai thế?”
“Chồng đâu?”
“Có giấu không đấy?”
Hạ Vy chỉ cười.
“Con mình.”
Cả lớp ồ lên.
Tôi cũng cười theo.
Cho đến khi thằng bé quay sang nhìn tôi.
Tim tôi đột nhiên hụt một nhịp.
Thằng bé có chiếc lúm đồng tiền bên má trái.
Giống hệt tôi.
Tôi tự thấy mình buồn cười.
Trên đời này đầy người có lúm đồng tiền.
Nhưng đúng lúc đó.
Bạn thân tôi ngồi cạnh lại ghé tai nói:
“Tao nói thật nhé.”
“Nhìn nó giống mày hồi cấp ba vãi.”
Tôi đập vai nó.
“Điên à.”
Nó cười:
“Không tin lát soi ảnh kỷ yếu mà xem.”
Tôi chẳng để tâm.
Cho tới khi thằng bé bất ngờ chạy về phía bàn tôi.
Nó đứng trước mặt tôi.
Ngước đầu lên.
Rồi hỏi một câu khiến cả bàn chết lặng.
“Chú là anh Minh hả?”
Tôi ngẩn người.
“Sao cháu biết?”
Thằng bé cười.
“Con biết chú từ lâu rồi.”
Tôi còn chưa kịp hỏi tiếp.
Phía sau.
Ly nước trên tay Hạ Vy bất ngờ khựng lại.
Ánh mắt cô nhìn thằng bé.
Có chút hoảng hốt.
Lần đầu tiên từ khi bước vào cửa.
Tôi thấy cô mất bình tĩnh.
“Hạo.”
“Qua đây với mẹ.”
Giọng cô nhỏ nhưng rất gấp.
Thằng bé ngoan ngoãn quay lại.
Trước khi đi còn nói thêm:
“Mẹ thường nhắc về chú.”
Không khí quanh bàn lập tức bùng nổ.
“Ôi trời.”
“Người cũ à?”
“Đừng nói là…”
“Tao ngửi thấy drama rồi.”
Mọi người cười ầm lên.
Chỉ riêng Hạ Vy không cười.
Cô cúi đầu.
Im lặng.
Tôi cũng im lặng.
Bởi vì trong đầu tôi bỗng hiện về một buổi chiều tháng năm của mười năm trước.
Ngày cô ấy đứng dưới gốc phượng sau trường.
Đưa cho tôi một bức thư.
Và nói.
“Em thích anh.”
Hôm đó.
Tôi từ chối.
Rất thẳng thừng.
Rất dứt khoát.
Đến mức chính tôi bây giờ nghĩ lại cũng thấy quá đáng.
Tôi đã nói:
“Anh không thích em.”
“Đừng lãng phí thời gian nữa.”
Sau hôm đó.
Hạ Vy nghỉ học ba ngày.
Rồi trở lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tốt nghiệp.
Thi đại học.
Mỗi người một nơi.
Mười năm.
Không ai còn nhắc tới chuyện cũ.
Ít nhất là tôi nghĩ vậy.
Cho đến hôm nay.
Cho đến khi đứa bé ấy xuất hiện.
Buổi họp lớp kết thúc lúc gần mười giờ tối.
Mọi người lần lượt ra về.
Tôi đang chuẩn bị lên xe.
Thì nghe tiếng ai đó phía sau.
“Anh Minh.”
Tôi quay đầu.
Hạ Vy đứng dưới ánh đèn vàng.
Chỉ có một mình.
Không còn thằng bé bên cạnh.
Cô nhìn tôi vài giây.
Rồi khẽ cười.
Nụ cười giống hệt năm mười tám tuổi.
“Em nghĩ…”
“Có lẽ đã đến lúc kể cho anh biết một chuyện.”
Tôi chưa kịp hỏi.
Cô đã nói tiếp.
“Chuyện về Hạo.”
Gió đêm thổi qua.
Tôi không hiểu vì sao tim mình lại đập mạnh.
Rất mạnh.
Cho đến khi Hạ Vy nhìn thẳng vào mắt tôi.
Và hỏi:
“Anh còn giữ bức thư năm đó không?”