LẦN ĐẦU TIÊN TÔI BIẾT… CÔ ẤY CÓ THỂ KHÔNG KỊP TỐT NGHIỆP
“Tôi từng nghĩ bệnh tim chỉ là uống thuốc đúng giờ.”
“Cho đến ngày bác sĩ nói một câu, khiến tôi mất ngủ suốt cả những năm sau.”
…
An nhập viện ba ngày.
Ba ngày ấy, chiếc bàn cuối trống không.
Không còn tiếng giáo viên nhắc:
“An, đừng ngủ nữa.”
Không còn tiếng cười của cả lớp.
Mọi thứ vẫn diễn ra như bình thường.
Chỉ có tôi là không.
Mỗi lần quay xuống.
Tôi đều nhìn thấy một khoảng trống.
Một khoảng trống rất nhỏ.
Nhưng khiến cả lớp học trở nên lạnh hơn.
…
Đến ngày thứ tư.
Sau giờ học, tôi mua ít trái cây rồi đạp xe đến bệnh viện.
Tôi đứng trước cửa phòng rất lâu.
Không dám bước vào.
Qua ô kính, tôi thấy An đang nằm trên giường.
Không mặc đồng phục.
Không buộc tóc.
Gương mặt nhợt nhạt đến mức gần như hòa vào màu ga trắng.
Bên cạnh là mẹ cô ấy.
Người phụ nữ vẫn luôn cố cười mỗi lần gặp tôi.
Nhưng hôm nay, đôi mắt bà đỏ hoe.
Tôi gõ cửa.
An quay sang.
Đôi mắt cô ấy sáng lên.
“Cậu đến thật à?”
“Sao lại không?”
“Tớ tưởng cậu chỉ nói cho vui.”
Tôi đặt túi trái cây xuống.
“Tớ chưa bao giờ hứa cho vui.”
An cúi đầu cười.
Nụ cười rất nhẹ.
…
Hai bác cháu ra ngoài mua nước.
Trong phòng chỉ còn hai đứa.
Tôi nhìn quanh.
Ngoài vài quyển sách và hộp thuốc.
Trên bàn còn có một cuốn sổ nhỏ màu xanh.
Bìa sổ đã cũ.
Ở góc có dòng chữ viết tay.
“Những điều muốn làm.”
Tôi chưa kịp nhìn kỹ.
An đã nhanh tay khép cuốn sổ lại.
“Không được xem.”
“Sao?”
“Xem rồi sẽ cười.”
“Tớ hứa không cười.”
Cô ấy lắc đầu.
“Đợi sau này.”
“Sau này là bao giờ?”
“Khi tớ làm được.”
…
Đúng lúc đó.
Một bác sĩ bước vào.
Ông nhìn hồ sơ bệnh án.
Rồi hỏi vài câu về tình trạng của An.
Tôi định ra ngoài.
Nhưng bác sĩ nói:
“Không sao đâu.”
“Cậu là bạn phải không?”
Tôi gật đầu.
Ông nhìn sang An.
“Cháu vẫn phải hạn chế vận động.”
“Không thức khuya.”
“Không căng thẳng.”
“Nếu có dấu hiệu đau ngực hay khó thở phải báo ngay.”
An ngoan ngoãn gật đầu.
Tôi thở phào.
Cho đến khi bác sĩ khẽ nói thêm.
“Cố gắng giữ sức để đến được đợt phẫu thuật.”
Tim tôi khựng lại.
“Phẫu thuật?”
Bác sĩ nhận ra mình lỡ lời.
Ông nhìn An.
Cô ấy chỉ cười.
“Không sao đâu bác.”
“Tớ định sau này mới nói.”
…
Bác sĩ rời đi.
Căn phòng im lặng.
Tôi nhìn An.
“Cậu…”
“Cần mổ?”
“Ừ.”
“Khi nào?”
“Cũng chưa biết.”
“Chờ tim phù hợp.”
Tôi không hiểu.
“Tim… phù hợp?”
An gật đầu.
“Bác sĩ nói nếu bệnh tiến triển nhanh…”
“… có thể phải ghép tim.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Ghép tim.
Hai chữ ấy quá xa lạ với học sinh mười bảy tuổi.
Tôi chỉ biết nhìn cô ấy.
Không nói được gì.
…
An là người phá vỡ sự im lặng trước.
“Đừng nhìn tớ như thế.”
“Tớ chưa chết đâu.”
“Tớ ghét ánh mắt đó.”
Tôi cúi đầu.
“Tớ xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi.”
“Cậu chỉ cần đối xử với tớ như trước.”
“Tớ không muốn…”
“… ngày nào cũng bị người khác thương hại.”
Lần đầu tiên.
Giọng An run lên.
“Tớ biết bệnh của mình.”
“Tớ biết có thể sẽ không sống lâu.”
“Nhưng nếu ai cũng nhìn tớ như người sắp biến mất…”
“… thì những ngày còn lại còn buồn hơn.”
Nói đến đây.
Cô ấy quay mặt ra cửa sổ.
Tôi thấy vai cô ấy khẽ run.
Không biết vì đau.
Hay vì cố kìm nước mắt.
…
Tôi đổi chủ đề.
“Cuốn sổ kia.”
“Hả?”
“Nó ghi gì?”
An im lặng vài giây.
Rồi đưa cho tôi.
“Chỉ được xem một trang.”
Tôi mở ra.
Trang đầu tiên ghi đúng mười dòng.
Nét chữ tròn trịa.
Điều muốn làm trước tuổi mười tám.
- Hát trên sân khấu một lần.
- Đi biển lúc bình minh.
- Ăn hết một cây kem thật chậm.
- Mặc áo cử nhân tốt nghiệp.
- Chụp ảnh với cả lớp.
- Được chạy một vòng sân trường.
- Tự đạp xe đi học.
- Có người nhớ sinh nhật mình.
- Được nói lời cảm ơn với những người tốt.
- Và…
Dòng cuối cùng bị gạch ngang.
Tôi ngẩng lên.
“Sao không viết tiếp?”
An cười.
“Điều cuối cùng…”
“… tớ thấy hơi tham.”
“Là gì?”
“Tớ muốn…”
Cô ấy nhìn tôi.
Rồi lắc đầu.
“Thôi.”
“Khi nào làm được.”
“Tớ sẽ nói.”
…
Chiều hôm đó.
Trước khi ra về.
Tôi gặp mẹ An ở hành lang.
Bà gọi tôi lại.
“Cô cảm ơn cháu.”
“Dạ?”
“Lâu lắm rồi…”
“… An mới cười nhiều như vậy.”
Tôi mỉm cười.
“Bạn bè thôi cô.”
Người phụ nữ im lặng rất lâu.
Rồi nói một câu.
Nhẹ đến mức gần như tan vào tiếng gió.
“Thật ra…”
“… bác sĩ nói khả năng để con bé khỏe đến ngày tốt nghiệp…”
“… không cao.”
Tôi đứng sững.
Cổ họng nghẹn cứng.
Người mẹ quay mặt đi rất nhanh.
Nhưng tôi vẫn nhìn thấy giọt nước mắt rơi xuống nền hành lang trắng lạnh.
…
Hôm ấy, trên đường đạp xe về.
Trời đổ mưa.
Tôi không trú.
Cứ để mưa tạt vào mặt.
Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một câu.
“Khả năng để con bé khỏe đến ngày tốt nghiệp… không cao.”
Đó là lần đầu tiên tôi hiểu.
Thì ra, đối với An…
Mỗi buổi sáng còn được mặc đồng phục đến trường.
Đã là một món quà mà không ai biết ngày mai còn hay mất.