Mùa hè đến nhanh hơn lời tỏ tình
Có một khoảng thời gian, tôi cứ nghĩ chỉ cần ngày nào còn được gặp Hạ Vy thì mọi chuyện vẫn chưa muộn.
Sau này tôi mới hiểu.
Thanh xuân không kết thúc vào ngày chia tay.
Nó kết thúc từ lúc chúng ta bắt đầu nghĩ: “Để mai cũng được.”
Tháng năm.
Cả trường bước vào giai đoạn ôn thi.
Bảng đen không còn những dòng chữ đùa nghịch.
Hành lang cũng ít tiếng cười hơn.
Ngay cả sân bóng sau trường, nơi chiều nào cũng kín người, giờ chỉ còn vài đứa đá cho đỡ nhớ.
Ai cũng đang bận lớn lên.
Một buổi sáng, tôi đến lớp muộn.
Hộp sữa vẫn nằm trong ngăn bàn.
Nhưng lần này bên cạnh có thêm một chiếc bánh ngọt nhỏ.
Không có lời nhắn.
Tôi quay lên nhìn.
Hạ Vy đang cúi đầu làm đề.
Ánh nắng đầu ngày chiếu qua cửa sổ, rơi lên mái tóc cậu ấy.
Tôi bỗng nhớ ra.
Hôm qua mình nói với Quân rằng sáng nay phải thi thử, chắc lại bỏ bữa.
Tôi chỉ nói một lần.
Vậy mà Hạ Vy vẫn nhớ.
Có những người, bạn nói gì họ cũng nhớ.
Chỉ tiếc là bạn lại chẳng nhớ nổi họ đã âm thầm vì mình bao nhiêu lần.
Giờ ra chơi.
Lớp tôi kéo nhau xuống sân.
Quân vừa uống nước vừa hỏi.
“Này, mày với lớp trưởng có chuyện gì hả?”
“Tao với cậu ấy có gì đâu.”
“Nói dối.”
“Tao nhìn thấy hết.”
“Thấy gì?”
“Hôm qua lúc mày ngủ gật trong giờ tự học.”
“Tao thấy Hạ Vy lấy áo khoác của mày đang rơi xuống đất rồi gấp lại.”
“Tới lúc mày tỉnh, mày còn tưởng tự mình để.”
Tôi im lặng.
Quân cười.
“Mày đúng là vô tâm thật.”
Câu nói ấy theo tôi suốt cả buổi chiều.
Tan học.
Tôi không về ngay.
Tôi đứng ở dãy hành lang tầng ba, nơi có thể nhìn xuống sân trường.
Hạ Vy đang cùng mấy bạn nữ tưới mấy chậu hoa trước lớp.
Nước bắn lên tà áo đồng phục.
Cậu ấy cười.
Không phải nụ cười lịch sự với thầy cô.
Không phải nụ cười khi nhắc cả lớp giữ trật tự.
Là nụ cười rất tự nhiên.
Tôi chợt nhận ra.
Ba năm qua.
Tôi luôn nhìn Hạ Vy như một lớp trưởng.
Chưa một lần nhìn cậu ấy như một cô gái mười tám tuổi.
Điều đó còn đáng tiếc hơn cả việc không biết ai gửi hộp sữa.
Hôm sau.
Lớp chụp ảnh kỷ yếu.
Ai cũng tranh thủ chụp với bạn thân.
Chụp với thầy cô.
Chụp dưới gốc phượng.
Chỉ sợ sau này không còn cơ hội.
Quân kéo tôi lại.
“Ê, qua chụp với lớp trưởng đi.”
“Tao ngại.”
“Ngu.”
Nó đẩy mạnh một cái.
Tôi loạng choạng đứng ngay cạnh Hạ Vy.
Thợ chụp ảnh giơ máy lên.
“Mọi người cười nào.”
Đúng lúc ấy, gió thổi.
Mái tóc Hạ Vy khẽ chạm vào vai tôi.
Rất nhẹ.
Đến mức nếu không để ý sẽ tưởng chỉ là gió.
Bức ảnh được chụp đúng khoảnh khắc ấy.
Sau này xem lại.
Tôi vẫn nhớ cảm giác hôm đó.
Không phải vì khoảng cách quá gần.
Mà vì tôi biết…
Sau này sẽ chẳng còn lý do nào để đứng cạnh cậu ấy như thế nữa.
Chiều hôm đó, cả lớp kéo nhau ra quán chè gần trường.
Quán nhỏ, bàn ghế nhựa thấp, tiếng muỗng chạm ly leng keng.
Đứa nào cũng nói về trường đại học.
Người muốn vào Đà Nẵng.
Người muốn ra Hà Nội.
Người ở lại thành phố.
Tôi quay sang hỏi Hạ Vy.
“Cậu nộp nguyện vọng rồi à?”
“Ừ.”
“Có đổi không?”
“Chắc không.”
“Còn cậu?”
“Tớ học ở đây.”
Hạ Vy chỉ gật đầu.
Không hỏi thêm.
Nhưng tôi thấy bàn tay cậu ấy khẽ siết chiếc thìa.
Rất nhanh.
Nhanh đến mức có lẽ chỉ mình tôi nhìn thấy.
Lúc ra về.
Hai đứa dắt xe cùng một đoạn.
Con đường trước cổng trường phủ đầy hoa phượng rơi.
Tôi muốn nói rất nhiều.
Muốn hỏi.
Muốn giữ.
Muốn bắt đầu.
Nhưng cuối cùng chỉ buột miệng một câu.
“Cậu nhớ ôn thi.”
Hạ Vy bật cười.
“Cậu cũng vậy.”
Rồi cả hai rẽ về hai hướng.
Tôi ngoái đầu lại.
Hạ Vy cũng vừa lúc quay đầu.
Ánh mắt chạm nhau chưa đầy một giây.
Rồi cả hai đều mỉm cười.
Không ai gọi người còn lại.
Có lẽ cả hai đều nghĩ.
Ngày mai vẫn còn gặp.
Chỉ là chúng tôi không biết.
Có những lời muốn nói, nếu để đến ngày mai…
Thì đôi khi cả quãng đời sau cũng không còn cơ hội nói nữa.