Thanh xuân rồi cũng sẽ mỉm cười
Chiếc xe của Khánh chậm rãi lăn bánh.
Hạo hạ cửa kính xuống, vẫy tay thật mạnh.
“Tạm biệt chú Minh!”
“Tạm biệt.”
Tôi cũng giơ tay lên.
Cho đến khi chiếc xe khuất hẳn sau hàng cây.
Khoảng sân trước cổng trường chỉ còn lại tôi.
Và gió.
…
Tôi quay lại sân trường lần cuối.
Mặt trời đã gần chạm đường chân trời.
Ánh nắng vàng phủ lên dãy phòng học cũ.
Mọi thứ vẫn vậy.
Chỉ là những con người từng ở đây đều đã lớn.
Tôi bước chậm đến gốc phượng.
Bàn tay khẽ chạm vào thân cây sần sùi.
Ngày ấy…
Tôi từng nghĩ mình từ chối Hạ Vy là đúng.
Tôi không có gì trong tay.
Gia đình khó khăn.
Tương lai mờ mịt.
Tôi sợ một lời đồng ý sẽ kéo cô ấy vào những tháng ngày vất vả.
Tôi chọn cách im lặng.
Tưởng rằng đó là bảo vệ.
Đến hôm nay mới hiểu.
Có những điều…
Im lặng cũng là một cách làm tổn thương người khác.
…
“Tớ biết cậu sẽ quay lại đây.”
Giọng Hạ Vy vang lên phía sau.
Tôi mỉm cười.
“Cậu chưa về à?”
“Có thứ muốn đưa cho cậu.”
Cô lấy trong túi xách ra một chiếc phong bì đã cũ.
Những góc giấy hơi sờn theo năm tháng.
“Tớ giữ mười năm rồi.”
Tôi mở ra.
Bên trong là mẩu giấy nhỏ tôi từng viết vội rồi nhờ bạn đặt vào hộp sữa của Hạ Vy.
Ngày ấy tôi không đủ can đảm ghi tên mình.
Chỉ viết vài dòng ngắn ngủi.
“Thi đại học cố lên.”
“Đừng thức khuya nữa.”
“Có người luôn mong cậu cười nhiều hơn.”
Tôi bật cười.
“Cậu biết là tớ viết à?”
Hạ Vy gật đầu.
“Tớ biết từ ngày đầu tiên.”
“Sao không nói?”
“Bởi vì…”
Cô nhìn hàng phượng đỏ.
“Nếu cậu thật sự thích tớ…”
“Cậu sẽ tự nói.”
“Nhưng cậu không nói.”
“Tớ cũng không muốn ép.”
Hai chúng tôi cùng cười.
Một nụ cười nhẹ như gió đầu hạ.
…
“Tớ có thể hỏi một câu không?”
“Tất nhiên.”
“Hạo…”
“Có nhiều nét giống cậu.”
“Tớ biết.”
Hạ Vy cười.
“Hồi nhỏ mỗi tối trước khi ngủ, Hạo đều đòi mẹ kể chuyện.”
“Tớ kể rất nhiều.”
“Về trường.”
“Về bạn bè.”
“Về một cậu bạn tên Minh.”
“Cậu ấy tốt bụng.”
“Hay giúp người khác.”
“Không bao giờ tranh hơn thua.”
“Biết nhường người khác.”
“Có lẽ…”
“Từ những câu chuyện đó…”
“Hạo vô thức học theo.”
Tôi nhìn xuống khoảng sân.
Không biết từ bao giờ.
Tôi đã mỉm cười.
Ít nhất.
Mình cũng từng là một phần đẹp trong thanh xuân của ai đó.
…
“Tớ từng gặp Khánh trong một thời điểm rất tệ.”
Hạ Vy nói chậm rãi.
“Lúc ấy…”
“Tớ không còn nghĩ về chuyện yêu nữa.”
“Chỉ muốn sống bình yên.”
“Khánh không hỏi về quá khứ.”
“Anh ấy chỉ ở bên.”
“Âm thầm.”
“Giống hệt cách cậu từng đối xử với mọi người.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
“Cậu chọn Khánh…”
“Vì anh ấy giống tớ?”
Hạ Vy lắc đầu.
“Không.”
“Vì anh ấy là Khánh.”
“Nhưng…”
“Ở anh ấy…”
“Tớ nhìn thấy sự tử tế mà ngày xưa cậu từng có.”
“Có lẽ.”
“Con người sẽ luôn bị thu hút bởi những điều khiến mình cảm thấy an toàn.”
Tôi gật đầu.
Lần đầu tiên.
Tôi thật sự hiểu.
Không phải Khánh thay thế Minh.
Mà Khánh là người đã tiếp tục viết phần hạnh phúc mà Minh bỏ lỡ.
…
Trước khi lên xe.
Hạ Vy quay lại.
“Cảm ơn cậu.”
“Cảm ơn chuyện gì?”
“Cảm ơn vì đã xuất hiện trong thanh xuân của tớ.”
“Dù kết thúc không như mình từng mong.”
“Nhưng…”
“Nếu được chọn lại.”
“Tớ vẫn muốn gặp cậu.”
Tôi cười.
“Lần này…”
“Đừng thích một thằng ngốc như tớ nữa.”
Hạ Vy bật cười.
“Muộn rồi.”
Chiếc xe dần khuất sau con đường rợp bóng phượng.
Tôi đứng rất lâu.
Cho đến khi sân trường chỉ còn tiếng ve.
…
Nhiều năm sau.
Mỗi mùa hè đi ngang qua ngôi trường cũ.
Tôi vẫn dừng xe vài phút.
Không còn để chờ ai.
Không còn hy vọng gặp lại ai.
Chỉ để nhớ rằng.
Tuổi trẻ của mình.
Đã từng có một cô gái mặc áo dài trắng.
Lặng lẽ thích mình suốt nhiều năm.
Và cũng nhờ cô gái ấy.
Tôi học được điều quan trọng nhất của tuổi trưởng thành.
Có những tình yêu…
Không cần thuộc về nhau.
Vẫn đủ để khiến một con người trở nên tốt hơn.
Dưới tán phượng già, gió lại thổi qua.
Một cánh hoa đỏ khẽ rơi xuống vai áo.
Tôi ngẩng đầu nhìn khoảng trời xanh.
Rồi mỉm cười.
Như thể cuối cùng…
Thanh xuân cũng đã mỉm cười với tất cả chúng tôi.