Người không dám mơ
Đêm đó.
Tôi không ngủ.
Mười năm qua.
Tôi từng nghĩ mình đã quên rất nhiều chuyện.
Nhưng hóa ra chỉ là tôi chưa gặp lại người cũ.
Tôi nằm trên giường.
Nhìn trần nhà.
Trong đầu chỉ có một câu hỏi.
“Giá như năm đó anh đừng nói câu ấy.”
…
Năm lớp 12.
Tôi và Hạ Vy bắt đầu nói chuyện nhiều hơn.
Thật ra cũng không phải chuyện gì đặc biệt.
Chỉ là những câu hỏi rất bình thường.
“Hôm nay kiểm tra Toán chưa làm bài à?”
“Hôm nay không đi tập bóng sao?”
“Mai nhớ nộp bài.”
Những chuyện nhỏ đến mức chẳng ai để ý.
Nhưng với một thằng con trai mười tám tuổi.
Chỉ cần như vậy cũng đủ vui cả ngày.
Thời gian đó.
Tôi bắt đầu chờ mỗi sáng đến lớp.
Chờ xem hôm nay hộp sữa là vị gì.
Dâu.
Socola.
Hoặc đôi khi là trà sữa.
Hạ Vy chưa bao giờ thừa nhận.
Tôi cũng chưa bao giờ hỏi thêm.
Hai đứa giống như đang giữ chung một bí mật.
…
Cho đến một buổi tối.
Tôi đang làm bài tập.
Thì nghe tiếng mẹ gọi.
“Minh.”
“Ra đây.”
Tôi bước ra phòng khách.
Bố đang ngồi trên ghế.
Khuôn mặt rất mệt.
Mẹ đứng bên cạnh.
Mắt đỏ hoe.
Tôi linh cảm có chuyện không ổn.
“Bố sao vậy?”
Không ai trả lời ngay.
Một lúc sau.
Mẹ mới nói.
“Bố con phải nhập viện.”
Tôi cảm giác đầu óc trống rỗng.
“Vì sao?”
“Bệnh tim.”
Tối hôm đó.
Lần đầu tiên trong đời tôi thấy bố khóc.
Người đàn ông luôn nói không sao.
Người đàn ông luôn bảo mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Ngồi lặng im trong phòng khách.
Không nói một lời.
…
Những ngày sau đó.
Tôi đi học.
Rồi chạy vào bệnh viện.
Tối lại về làm thêm ở quán ăn.
Ngủ được vài tiếng.
Sáng hôm sau tiếp tục.
Điểm số bắt đầu giảm.
Thành tích bóng rổ cũng giảm.
Tôi gần như biến thành một người khác.
Một chiều tan học.
Hạ Vy chặn tôi trước cổng trường.
“Anh ổn không?”
Tôi gật đầu.
“Ổn.”
“Anh nói dối.”
Tôi sững lại.
Hạ Vy nhìn tôi.
Rất lâu.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra.
Có người thật sự để ý đến mình.
Không phải điểm số.
Không phải thành tích.
Mà là chính mình.
“Anh gầy đi nhiều lắm.”
Tôi cười.
“Chắc tại học nhiều.”
Hạ Vy không cười.
Cô ấy lấy trong cặp ra một chiếc bánh mì.
Nhét vào tay tôi.
“Ăn đi.”
Tôi định từ chối.
Nhưng bụng lại kêu đúng lúc.
Cả hai cùng bật cười.
Đó là lần đầu tiên.
Tôi kể cho cô ấy nghe về bố.
Nghe về bệnh viện.
Nghe về những khoản tiền gia đình không có.
Nghe về nỗi sợ thi trượt đại học.
Tôi cứ nghĩ cô ấy sẽ an ủi.
Hoặc động viên.
Nhưng không.
Hạ Vy chỉ ngồi nghe.
Yên lặng.
Cho tới khi tôi nói xong.
Cô ấy mới khẽ bảo.
“Anh Minh.”
“Hả?”
“Anh cực khổ thật đấy.”
Tôi cười.
“Đàn ông mà.”
“Không được than.”
Hạ Vy nhìn tôi.
Ánh mắt rất lạ.
Giống như muốn nói điều gì đó.
Nhưng cuối cùng lại thôi.
…
Từ hôm đó.
Cô ấy bắt đầu xuất hiện trong những ngày tồi tệ nhất của tôi.
Khi tôi ngủ gục trên bàn học.
Sẽ có hộp sữa.
Khi tôi quên mang bút.
Sẽ có cây bút đặt sẵn.
Khi tôi phải chạy vào bệnh viện.
Sẽ có người chép bài giúp.
Những việc nhỏ nhặt.
Nhưng đủ khiến tôi cảm thấy mình không còn một mình.
Có lần.
Bạn thân tôi hỏi.
“Mày thích Hạ Vy đúng không?”
Tôi im lặng.
Nó cười.
“Nhìn là biết.”
“Tao thấy cả lớp biết rồi.”
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi biết.
Mình thích cô ấy thật.
Rất thích.
Nhưng cũng chính lúc đó.
Tôi hiểu một chuyện.
Người như Hạ Vy.
Có thể thích một thằng như tôi hôm nay.
Nhưng liệu có thích một thằng như tôi sau này không?
Một gia đình nợ nần.
Một ông bố bệnh nặng.
Một tương lai mờ mịt.
Tôi không biết.
Và tôi không dám cược.
…
Một tuần trước ngày tốt nghiệp.
Tôi tình cờ nghe được cuộc nói chuyện của vài người trong lớp.
“Hạ Vy chắc chắn đậu Y.”
“Tương lai sáng ghê.”
“Nghe nói còn được học bổng nữa.”
Tôi đứng ngoài hành lang.
Bỗng nhiên thấy khoảng cách giữa hai đứa xa đến lạ.
Cô ấy giống như đang hướng về phía mặt trời.
Còn tôi.
Chỉ đang cố gắng không chìm xuống nước.
Ngày hôm đó.
Lần đầu tiên.
Tôi nghĩ tới chuyện tránh xa cô ấy.
…
Hiện tại.
Tôi ngồi trong căn hộ nhỏ.
Lấy điện thoại ra.
Mở Facebook.
Tài khoản của Hạ Vy vừa hiện lên đầu tiên.
Ảnh đại diện là cô ấy và Hạo.
Cả hai đều đang cười.
Tôi nhìn rất lâu.
Cho đến khi bất ngờ nhận được một tin nhắn.
Từ Hạ Vy.
Chỉ vỏn vẹn một dòng.
“Anh còn nhớ ngày 17 tháng 5 không?”
Tôi khựng lại.
Bởi vì đó chính là ngày.
Cô ấy đưa cho tôi bức thư tỏ tình.
Nhưng điều khiến tôi lạnh người hơn.
Là ngay phía dưới tin nhắn ấy.
Cô gửi thêm một tấm ảnh.
Một bức ảnh cũ.
Được chụp cách đây mười năm.
Trong ảnh.
Tôi đang ngủ gục trên bàn học.
Còn Hạ Vy ngồi phía sau.
Mỉm cười nhìn tôi.
Tôi chưa từng thấy bức ảnh đó.
Và ở góc ảnh.
Có một dòng chữ viết tay đã nhòe mực.
“Chỉ cần được nhìn thấy anh mỗi ngày cũng đủ rồi.”